GAGE & Co's
EDUCATIONAL SERIES.

SARDOU · DE MAISTRE

SQUAIR AND MACGILLIVRAY.

W. J. Gage & Co.'s Educational Series.

LA PERLE NOIRE

PAR

VICTORIEN SARDOU,

AND

LE VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE

PAR

XAVIER DE MAISTRE.

EDITED, WITH

Lives of the Authors, Vocabulary, Notes, and Composition Exercises

BY

J. SQUAIR, B.A.,
Lecturer in French in University College, Toronto.

AND

J. MacGILLIVRAY, Ph.D.,
Professor of Modern Languages, Queen's College, Kingston.

SECOND EDITION.

5-H-11
22/7/0

TORONTO:
W. J. GAGE & COMPANY,
1891.

Entered according to Act of Parliament of Canada, in the Office of the Minister of Agriculture, by W. J. GAGE & Co., in the year one thousand eight hundred and ninety-one.

38
2422
P47
1891

PREFACE.

THE two little works included in the present volume, having been prescribed for the High School Leaving and University Matriculation Examination, it was thought that an edition annotated with special reference thereto, might prove valuable. With this end in view such an edition is now offered to the public, embodying as far as it goes the results of actual experience.

The *Perle Noire* is placed first, because it was considered that though, perhaps, of more idiomatic French than its companion, yet the facility in the comprehension of the language which its previous study must necessarily afford, would render the more philosophic *Voyage* less beyond the grasp of the average student.

To avoid the trouble of constant reference to a dictionary, a vocabulary has been provided, in which are the words occurring in the text with their general and special meanings, as well as with the more ordinary idioms in which they occur. The derivations while not intended for serious study, may serve to give the student some incidental and valuable knowledge of French etymology.

The notes have been made as full, at least, as is consistent with the aim proposed. The method followed is largely inductive, so that the grammar and structure of the language may be learnt from the very text, which will, doubtless, commend itself as the more rational way. This does not, however, exclude the formal study of French grammar which may always serve as a valuable auxiliary.

In accordance with the plan of the Notes, and following naturally from them, a chapter has been added, which, it is believed, will prove most valuable. This consists of exercices or phrases for translation into French, based on idiomatic peculiarities of the text, including, of course, those already explained in the notes. It is recommended that these exercises be, in the first place, written; after which they may be used orally in any way that may best commend itself to the teacher.

For oral composition with the more advanced students, the text may likewise be used as a basis, but with the difference that the actual phrases are to be treated question and answerwise. This properly done cannot fail to be productive of good results.

Vict. Sardou

LIFE OF VICTORIEN SARDOU.

Victorien Sardou, the first of our authors treated, occupies to-day in the literary world the position of one of the first, if not the first of living dramatic authors, though it is as a narrative writer—a story teller, and a charming one at that, that he appears before us here. The recital of his career and the manner in which he struggled with and surmounted grave difficulties, while forming the natural sequel to the perusal of even one of his works, cannot but in and for itself prove interesting and inspiring to the youth of this and every country.

He was born in 1831 at Paris, where he spent the first year of his existence. Then he went with the family to a small Burgundian town, called Brienon l'Archevêque, where the father was to fill the position of principal of the local college or high school. The people of this place now claim Victorien as their own, but all that they can justly lay claim to, is that he learned to read and write among them. In 1837 the Sardous returned to Paris, the father to resume his position in a commercial school there, and to edit text-books for the firm of Hachette, just starting; and the son to go to school as before, and to the same master as he had at Brienon. In 1838 he was sent to the commercial school of Charonne, which he had to leave the

following year on account of a severe attack of scarlet fever. For complete recovery he was sent to Cannet on the Mediterranean, where a wealthy uncle resided. After a year's vacation agreeably spent here, he returned to Paris and entered the Collège Henri IV[1]., where he proved a diligent pupil. After some time a change of residence in the city brought him into contact with some young companions who exercised upon him a decided influence. From one he acquired a taste for painting; from another, or rather the father of another, a taste for rare and curious books and articles; and from a third, at whose mother's house he often played comedy, the love for the drama, his life vocation.

At seventeen years of age he completed his studies at the college and became bachelor, *i.e.* matriculated into the university.[2] His own desire was to devote himself now to literature, a tendency towards which he had already evinced by writing poetry and a magazine article on an incident of the revolution of 1848, of which he had been an eye-witness. In obedience to his father's wishes, however, he entered the university, taking medicine, which, he believed, allowed the greatest scope for literary work. He attended clinical instruction at the Necker Hospital, and gratified at the same time his dramatic taste by writing a comedy, *Les Amis Imaginaires,* and a historical tragedy, entitled *La Reine Ulfra,* the scene of which was laid in Sweden, and which was written in verse varying in length according to the social importance of the personages. An effort to have this played by the great Rachel failed, but the young author derived some encouragement from the attempt, for the work showed indications of genius.

---

[1] In France secondary schools are called *Collèges* or *Lycées.*

[2] The University of France, which has Faculties in all the chief towns of the country. The "Leaving Examination" of the secondary schools admits to any of the Faculties, and gives the University grade of Bachelor.

The elder Sardou, having on account of domestic affliction and pecuniary embarrassment left for his provincial town, Victorien was as a consequence thrown upon his own resources, so that he had to give up his medical studies in order to gain his own living. He naturally turned to journalism, which, however, he abandoned after writing one article in the *Europe Artiste* on the *Salon*[1] of 1852. He then decided to utilize his learning for the dictionaries, and contributed to the *Biographie Générale* of Firmin Didot. This was a kind of work that required, for small but concise and profound results, an enormous amount of labor in the libraries. But the pecuniary returns proved so inadequate (he received six dollars and a half for six months' drudgery) that he discontinued it in despair, retaining however from his extensive reading a valuable fund of information for future use. He then had recourse to private tuition and instructed an Egyptian boy at the rate of fifty cents a day, by means of which he supported himself for several years. He also essayed dramatic composition again, and produced *La Taverne des Étudiants*. It was accepted and played by the Odéon, the second theatre of Paris, but proved a failure on account of the hostility of the students, who had come to the representation prejudiced against it. Three other plays which he then wrote, the scene of one of which was laid in Canada, fell through in succesion. Sardou was now teaching the son of a wine-merchant at Charenton, outside of Paris, whither he went on foot in all kinds of weather.

As if to crown his misfortunes, he now fell ill of typhoid fever. His sickness, however, proved the turning point in his career. A young lady, Mlle Brécourt, residing in the

[1] The *Salon* is the exhibition at Paris of the paintings produced during the preceding year.

same house, took pity on him and undertook to nurse him, which she did so well that he recovered and married her afterwards in 1859. Through her means, Sardou, it seems, when his next play was ready, was enabled to enter into negotiations with a Mme Déjazet who was just establishing a theatre. His first play, *Candide*, was accepted and turned out successful. There followed it with like results *Les Premières Armes de Figaro, M. Garat,* and *Les Prés-Saint-Gervais,* some of which were the greatest successes this theatre ever had. Sardou's fame now grew rapidly. Having once acquired a hold of the theatre-going, literary public, he never lost it. For this, however, he had to work with activity, composing one play, while a second was being rehearsed in one theatre and a third acted in another. He was enabled to do so partly from his great industry and partly from the fact that, like Molière, he took his material wherever he found it.

His first wife having died after eight years of married life, Sardou married Mlle Anne Soulié, the daughter of the director of the museum of Versailles. He was early decorated with the cross of the Legion of Honor, of which he became an officer in 1869. In 1877 he was appointed to the seat in the French Academy rendered vacant by the death of Autrun. His opponents were the Duc d'Audiffret-Pasquier and Leconte de Lisle, both of whom afterwards became members. When he became rich and famous, Sardou went to reside at Marly, a small place within sight of Paris, where he devoted his leisure hours to painting and to the collection of rare books and curious articles, with which his house is richly furnished.

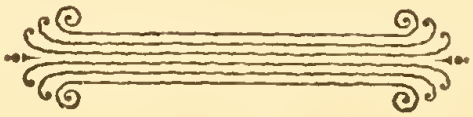
His works are almost entirely dramatic. Besides those already mentioned, the last four of which were produced in 1860–62, the most important of his other productions are

Les Pattes de Mouches, Piccolini, L'Ecureuil, and *Nos Intimes* in 1861; *La Perle Noire* and *Les Ganaches* in 1862; *Bataille d'Amour* and *Les Diables Noirs* in 1863; *Le Dégel, Don Quichotte,* and *Les Pommes du Voisin* in 1864; *Les Vieux Garçons* and *La Famille Benoîton* in 1865; *Nos Bons Villageois* and *Maison Neuve* in 1866; *Seraphine* in 1868; *Patrie* in 1869; *Fernande* in 1870; *Rabagas* and *Le Roi Carotte* (comic opera) in 1872; *L'Oncle Sam* in 1873; *La Haine* in 1874; *Ferréol* in 1875; *Dora* in 1877; *Les Bourgeois de Pont-Arcy* in 1878; *Daniel Rochat* in 1880; *Féodora* in 1877; *Thermidor* in 1891. The last, which seemed to reflect on the republic, caused a disturbance in the streets on the night of its representation and drew forth an interpellation in the Chamber of Deputies. Among these productions, *Patrie* and *La Haine* are considered the best, as they probably are, of the dramatic works of the latter half of the century.

Sardou's works are generally distinguished by qualities good and bad which explain the success of some and the criticism to which others have been exposed. There is undoubted power in the creation of types as well as skill in the guidance of the intrigues, while in the whole there is a nerve and a rapidity of movement which much more than make amends for repetitions and possible plagiarisms.

Our author also wrote the customary *Discours* (1878) on his election to the French Academy, which for elegance of style drew forth merited praise from the highest quarters. In *Mes Plagiats* (1883) he defends himself against the accusation of plagiarism by saying, and rightly too, that almost all possible dramatic situations have already been utilized, and that while probably enough some of his are not new, they have been treated at least in his own manner, or even independently.

The narrative version of the *Perle Noire* is a fine specimen of modern French prose, and well adapted for the practical study of the language. The romance, or rather the novelette, which in plot is the same as the drama, is full of interest from the rapidity of the action and the surprise of the *dénouement*. As the action takes place in one night, and almost entirely in one house, not to speak of a town or city, it might be cited as an example of the dramatic unities. Its main object seems to be to disparage circumstantial evidence, even when most convincing, and to show that intuition may be a safer guide than the severest logic.



LIFE OF XAVIER DE MAISTRE.

Xavier de Maistre[1] was born in 1763 at Chambéry, in the duchy of Savoy, at that time part of the Kingdom of Sardinia,[2] whose capital was Turin. His father was the Count François-Xavier de Maistre, who was descended from a noble family of Languedoc. He was a man of importance and influence, and filled various public positions, amongst others the presidency of the Senate of Savoy. His family consisted of ten children, five sons and five daughters, the eldest of whom was the celebrated Joseph de Maistre,[3] the distinguished defender of Catholicism. Xavier received a thorough classical education, and became early proficient in painting. While still young he entered the Sardinian army, and it was while on service at Alexandria that he fought the duel which led to his imprisonment for forty-two days, the story of which formed the basis for the *Voyage Autour de ma Chambre*. In 1792 the French army invaded Savoy and the members of the family still at home went into exile. In 1796, by the terms of the Treaty of Paris, Savoy became part of France.[4] Xavier de Maistre then enlisted under Souvaroff

---

[1] The *s* is pronounced in *Maistre*.

[2] The Kingdom of Sardinia was composed of Savoy, Piedmont, and the island of Sardinia.

[3] Joseph de Maistre's greatest works are *Du pape*, *De l'Eglise gallicane*, and *Soirées de Saint-Pétersbourg*.

[4] In 1815 Savoy was restored to the Kingdom of Sardinia, and remained part of it till 1860, when it again became part of France and remains so. The people of Savoy are a French-speaking race.

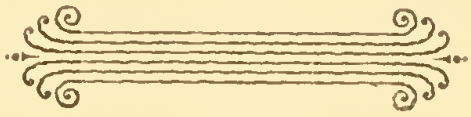
who was at the head of the allies in Italy and fought during the campaign of 1799 against France. He followed Souvaroff to Russia, and saw him die the following year. He then enlisted in the Russian army. At first he seems to have suffered from straitened circumstances, but after the arrival of his brother Joseph at St. Petersburg as ambassador from the King of Sardinia, his promotion was rapid. He finally in 1813 attained the rank of major-general. In 1812 he married a Russian lady of rank, a maid of honor to the Empress. In 1825 he visited his native Savoy and spent the two following years in Italy. In 1839 he spent some months in Paris, returned the same year to St. Petersburg, and died there in 1852.

As has been stated, the idea of the *Voyage Autour de ma Chambre* came to the author during his forced confinement for duelling. He evidently began the composition merely to amuse himself during the weary hours of his imprisonment, and with no serious purpose in view. From certain features of the work it is generally supposed that he did not finish it during the forty-two days but that he took it up again and added to it at various times. In 1793 or 1794 he showed it to his brother Joseph, who so relished it that he insisted that it should be published. Xavier yielded to his brother's wish, and the little book appeared at Turin in 1794.

The *Voyage Autour de ma Chambre* takes rank amongst the masterpieces of literature. It is distinguished for purity of style, for kindly humor, for sympathy with human suffering, and for penetrating thought. We are charmed by the lightness of touch and delicate taste of the author. Not the least interesting thing about the book is the revelation of certain features of thought and feeling prevailing at the time it was written. We see that curious senti-

mentality so characteristic of Goethe's earlier life, of Jean Jacques Rousseau, of Bernardin de St. Pierre, and of the English Sterne. We hear echoes, too, of that dreadful upheaval in France, the Revolution of 1789, one of whose results was the exile of the De Maistre family. But more interesting than all are the confidential relations into which we are brought to De Maistre himself. We see him as the dignified, scholarly gentleman of the olden school, true to his friends, full of filial and fraternal affection, kind to his servants and pets, chivalrous to ladies, and loyal to his church and native land.

Besides some scientific treatises, Xavier De Maistre produced *le Lépreux de la Cité d'Aoste, les Prisonniers du Caucase, la Jeune Sibérienne,* and *Expédition Nocturne Autour de ma Chambre.*



LA PERLE NOIRE.

CHAPITRE I.

Quand il pleut à Amsterdam, il pleut bien, et quand le tonnerre s'en mêle, il tonne bien ;—c'est la réflexion que faisait, un soir d'été, à la nuit, mon ami Balthazar Van der Lys, en courant le long de l'Amstel pour regagner son logis avant l'orage. Malheureusement le vent du Zuyderzée courait plus vite que lui. Une épouvantable rafale s'abattit tout à coup sur le quai, secouant les volets, brisant les enseignes, tordant les girouettes ; et une certaine quantité de pots de fleurs, de tuiles, d'*espions* et de serviettes détachés des toits ou des fenêtres, s'en allèrent pêle-mêle dans le canal, suivis du chapeau de Balthazar, qui eut toutes les peines du monde à ne pas suivre son chapeau.—Après quoi le tonnerre éclata ; après quoi les nuages crevèrent ;—après quoi Balthazar fut mouillé jusqu'aux os et se mit à courir de plus belle.

Pourtant, à la hauteur de l'Orphelinat, il se rappela qu'il est dangereux d'établir des courants par ces temps d'orage. Les éclairs se succédaient sans relâche; le tonnerre grondait coup sur coup : un malheur est vite arrivé.—Cette remarque l'épouvanta tellement qu'il se

jeta à l'aveuglette sous un auvent de boutique, où quelqu'un le reçut dans ses bras et faillit rouler à terre avec lui,—un monsieur tranquillement assis sur une chaise ;—et ce monsieur n'était autre que notre ami commun, Cornélius Pump, que je vous donne pour le premier savant de la ville.

"Tiens !...Cornélius !...Que diable fais-tu là sur une chaise ? dit Balthazar en se secouant.

—Oh ! là ! là ! répondit Cornélius inquiet, ne t'agite pas ainsi : tu vas casser le fil de mon cerf-volant ! "

Balthazar se retourna, croyant que son ami se moquait de lui ; mais il le vit, non sans stupeur, gravement occupé à ramener à lui, par un fil de soie, le plus beau cerf-volant qu'Amsterdam eût jamais vu flotter dans les airs. Ce majestueux joujou se balançait sur le canal à une hauteur prodigieuse, et ne semblait regagner la terre qu'avec dépit. Cornélius tirait, le cerf-volant tirait, et le vent, compliquant la difficulté, s'amusait beaucoup de ce petit débat. Mais ce qui était bien fait pour provoquer l'admiration, c'est la queue du cerf-volant, deux fois plus longue qu'elle ne l'est d'ordinaire, et toute agrémentée de petits flocons de papiers, en quantité innombrable.

"Quelle diable d'idée, s'écria enfin Balthazar, de jouer au cerf-volant par un temps pareil ?

—Je ne joue pas au cerf-volant, nigaud, répondit Cornélius en souriant de pitié, je constate la présence de l'acide nitrique dans les nuages chargés d'électricité.. : témoin, ajouta le savant, qui, cette fois, saisit le cerf-volant décidément vaincu, et qui jeta un

coup d'œil sur les petits papiers dont la queue était garnie.., témoin mon papier de tournesol qui est rougi, comme tu vois...

—Ah ! bon, répliqua Balthazar avec le sourire un peu narquois de l'ignorant qui ne comprend rien à ces puérilités de la science !...ah ! c'est pour étudier !... Joli moment !

—Je crois bien, répondit naïvement Cornélius, et quel observatoire !...Regarde-moi cela !—Pas de maisons rapprochées ! Un bel horizon ! Dix paratonnerres en vue, et tout en feu !—Voilà assez longtemps que je le guette, ce scélérat d'orage, et que je me promets de venir ici le regarder nez à nez ! "

Un violent coup de tonnerre éclata sur ces mots.

" Va ! va ! reprit Cornélius, gronde et grogne tant que tu voudras ; je te tiens et je te dirai ton fait !

—Et que vois-tu là de si intéressant ? dit Balthazar, que l'eau du ruisseau commençait à envahir, et qui n'était pas de belle humeur.

—Pauvre homme, répliqua Cornélius avec un sourire de pitié ; réponds-moi, qu'est-ce que cela ?...

—Parbleu ! c'est un éclair ! dit Balthazar ébloui.

—Oui, mais de quelle nature ?...

—De la nature des éclairs.

—Tu ne m'entends pas, reprit Cornélius, il y a éclair et éclair.—Nous avons l'éclair de *première classe*, en forme de sillon lumineux resserré, très arrêté sur les contours, affectant la forme du zigzag et la couleur blanche, purpurine ou violacée ; —puis l'éclair de *seconde classe*, nappe de lumière étendue, généralement rouge, qui peut embrasser tout l'horizon ; —et

enfin l'éclair de *troisième classe*, roulant, rebondissant, élastique et de forme le plus souvent sphérique ; mais est-il réellement globulaire, ou bien n'est-ce qu'une illusion d'optique ?...Voilà précisément le problème qui me taquine depuis si longtemps !—Tu me diras, il est vrai, que les globes de feu ont été parfaitement observés par Howard, Schübler, Kamtz...

—Oh ! je ne dis rien du tout, répondit Balthazar ; voici l'eau qui gagne, et je voudrais bien m'en aller.

—Attends-moi, dit Cornélius ; quand j'aurai vu mon éclair sphérique...

—Ma foi, non ; je ne suis qu'à trois cents pas de ma maison, je me risque. Et si tu veux bon feu, bon souper, bon lit au besoin, et, en fait de globe, celui de ma lampe, je t'offre tout cela.—Est-ce dit ?

—Attends un peu, mon éclair ne peut tarder..."

Balthazar, sans répondre, allait s'élancer dans la rue, quand, subitement, un éclair sinistre et cuivré déchira la nue, et au même instant la foudre éclata avec un effroyable vacarme à quelques centaines de pas.—La secousse fut si violente que Balthazar fléchit sur ses genoux et faillit choir.

"Il y a globe positivement, dit Cornélius ; et cette fois je l'ai bien vu : allons souper !"

Balthazar, aveuglé et étourdi, se ramassait.

"La foudre est tombée du côté de ma maison !

—Non ! répondit Cornélius, c'est sur le quartier des Juifs !"

Balthazar, sans l'écouter, se mit à courir en dépit du danger, et Cornélius, rassemblant ses petis papiers

et se coiffant de sa chaise, se décida à le suivre malgré la pluie qui redoublait.

A l'entrée du Zwanenburger-straat, où est sa demeure, mon ami Balthazar fut complétement rassuré. —Aucune flamme n'illuminait la rue, et la maison était encore à sa place. Il franchit d'un bond l'escalier du perron et frappa deux ou trois coups en maître. —Toutefois, on s'empressa si peu d'ouvrir, que Cornélius eut le temps de le rejoindre. Balthazar frappait à tour de bras.

"Conçoit-on cette Christiane qui n'ouvre pas?"

A la fin, Christiane se décida. Elle était pâle à faire peur; ses mains tremblaient, et c'est à peine si elle pouvait parler...

"Ah! monsieur, dit-elle, avez-vous entendu ce coup de tonnerre?...

—Il t'a donc rendue sourde? répondit Balthazar en s'élançant dans la maison; vite! du linge, ma fille, un grand feu et le couvert!..."

Il franchit les quatre ou cinq marches de l'escalier d'une enjambée; et, poussant la porte de la grande salle, il alla tomber dans son fauteuil avec un soupir de soulagement. Cornélius suivait avec sa chaise...

CHAPITRE II.

Une heure après, les deux amis achevaient de souper, les coudes sur la table, et narguaient le vent et la pluie qui faisaient rage au dehors.

"Voici, dit Cornélius, le plus joli moment de la journée. Une bonne bouteille de curaçao blanc, un bon feu, de bon tabac, et un bon ami pour jaser avec vous : il n'y a pas mieux, n'est-ce pas, Christiane ?..."

Christiane allait et venait, posant sur la table le lourd cruchon de grès et les verres antiques aux pieds légers. Son nom, prononcé par Cornélius, la fit rougir, mais elle ne répondit rien, toute frissonnante qu'elle était encore de sa frayeur.

Christiane (il est temps de vous le dire) était une jeune fille élevée par charité dans la maison de notre ami Balthazar, et je vous demande la permission de vous conter son histoire si vite que vous n'aurez pas le temps de vous impatienter. Quelque temps après la mort de son mari, madame Van der Lys, la mère de Balthazar, était un jour à la messe, quand elle sentit une légère secousse à sa robe ; et, s'avisant que quelqu'un pourrait bien en vouloir à sa bourse, elle prit si bien son temps qu'elle saisit sur le fait la main de son voleur. C'était une main de petite fille, toute mignonne, toute rose, toute fraîche.—La brave dame eut

les larmes aux yeux de voir ces petits doigts de chérubin s'exercer si vite à mal faire. Son premier mouvement fut de relâcher l'enfant par pitié ; le second de la retenir par charité, et c'est à quoi elle se décida, la bonne âme ! Elle emmena chez elle la petite Christiane qui pleurait, ayant peur d'être battue par *sa tante*. Madame Van der Lys la consola, la fit causer, et en apprit assez pour comprendre que le père et la mère de l'enfant étaient de ces bohémiens qui courent les kermesses ; que la petite fille avait été rompue dès son jeune âge à tous les exercices des saltimbanques ; que le père s'était tué en exécutant un tour de force ; que la mère était morte de misère ; et enfin que la prétendue *tante* était une mégère qui rouait de coups la petite fille et qui l'instruisait à voler, en attendant mieux.—Je ne sais si vous avez connu madame Van der Lys, mais c'était une aussi bonne femme que son fils est un brave garçon. Elle garda l'enfant, que *sa tante* ne vint pas réclamer, comme bien vous pensez ; elle l'éleva, lui apprit à lire, écrire et compter ; et ce fut bientôt un petit modèle de douceur, de décence et de bonnes façons. Et puis quelle ménagère !... Quand la pauvre dame mourut, elle eut du moins la consolation de laisser à son fils, avec sa cuisinière, la vieille Gudule, qui était sourde et qui commençait à trébucher un peu, une jeunesse de quinze ans, alerte et vive, qui ne laisserait jamais s'éteindre le feu de Balthazar ni refroidir son dîner, et qui savait où trouver le beau linge et la belle argenterie pour les jours de gala. —Avec cela, polie, avenante, douce et jolie :—c'était du moins l'opinion de Cornélius, qui avait découvert

dans ces yeux-là des éclairs bien autrement intéressants que ceux de la troisième classe...—Mais chut!...Je m'arrête ici pour ne pas médire.

Je puis ajouter pourtant que Christiane faisait bon accueil à Cornélius, qui lui prêtait de bons livres : le jeune homme, en sa qualité de savant, faisant plus de cas d'une femme de ménage comme Christiane que des plus belles poupées de la ville, lesquelles bien souvent ne sont bonnes à rien. Mais ce soir-là, il semblait que l'orage eût paralysé la langue de la jeune fille. Elle avait refusé de prendre place à table, où son couvert était mis comme à l'ordinaire...; et sous prétexte de servir les deux amis, elle allait et venait, écoutant mal, répondant de travers, et faisant le signe de croix à tous les éclairs...jusqu'au moment où Balthazar, se retournant, ne la vit plus et pensa qu'elle s'était retirée dans sa chambre.—Quelques minutes après, il alla prêter l'oreille à la porte de cette chambre qui ouvrait sur la grande salle, parallèlement au cabinet d'étude ; comme il n'entendit rien, il resta convaincu que la jeune fille dormait déjà, et vint se rasseoir près de Cornélius en bourrant sa pipe.

" Qu'a-t-elle donc ce soir ? dit Cornélius, en désignant du geste la chambre de la jeune fille.

—C'est l'orage, répondit Balthazar, les femmes sont si peureuses !

—Si elles ne l'étaient pas, ami Balthazar, répondit Cornélius, nous n'aurions pas l'immense bonheur de les protéger comme des enfants...celle-là surtout, qui est mignonne et frêle!...Je ne peux pas la regarder,

vraiment, que les pleurs ne me viennent aux yeux, c'est si doux, si bon...si tendre !—Ah ! la charmante enfant !

—Eh là ! maître Cornélius, répliqua Balthazar en souriant, vous êtes presque aussi enthousiaste de mademoiselle Christiane que du tonnerre ! "

Cornélius rougit un peu et murmura :

" Ce n'est pas la même chose !

—Naturellement...répondit Balthazar en éclatant de rire, et prenant amicalement les deux mains de Cornélius.—Voyons, lui dit-il avec ce bon sourire qui vient du cœur, et qui fait qu'on ne peut pas s'empêcher d'aimer ce garçon-là ; est-ce que tu crois que je ne vois pas ce qui se passe ?...Mais tu ne joues pas seulement au cerf-volant sur l'Amstel,—grand enfant que tu es..., tu joues aussi à la raquette avec Christiane..., et ce sont vos deux petits cœurs qui servent de volants...

—Comment, tu crois ? balbutia le savant déconcerté.

—Mais voilà trois mois, ami Cornélius, et je ne pense pas que ce soit pour mes beaux yeux seulement,...trois mois que tu viens ici deux fois par jour : à midi, en allant à ton cours du jardin zoologique, et à quatre heures en en sortant.

—C'est le chemin le plus court, hasarda timidement Cornélius.

—Oui, pour te faire aimer...

—Mais...

—Voyons, reprit Balthazar sans l'écouter, raisonnons : Christiane n'est pas une jeune fille comme une autre ; c'est un petit cœur et une petite tête bien intelligents, je t'en réponds ; et assez pour admirer un

savant comme toi. Tu lui serres les mains, tu t'inquiètes de sa santé ; tu lui prêtes des livres qu'elle dévore. C'est un petit cours de chimie à propos d'une tache sur sa robe..., d'histoire naturelle au sujet d'un pot de fleurs, ou d'anatomie comparée à l'occasion du chat !... Elle t'écoute de toutes ses oreilles, de tous ses yeux ; et tu ne veux pas que l'amour se mette de la partie, entre un professeur de vingt-cinq ans et une écolière de dix-huit ?

—Eh bien, je l'aime, quoi ! répondit résolument Cornélius, que veux-tu y faire ?

—Et toi ?

—Eh bien ! je veux l'épouser.

—Eh bien ! alors, dis-le donc !

—Eh bien ! mais je le dis !

—Eh bien ! alors, embrasse-moi donc ! s'écria Balthazar, et vive la joie ! moi aussi je me marie !

—Oh !... fit Cornélius saisi.

—Et j'épouse, continua Balthazar avec l'enthousiasme d'un amoureux qui ne voit et n'entend que lui, et j'épouse mademoiselle Suzanne Van Miellis, la fille du banquier."

Cornélius fit un geste qui pouvait se traduire par : Diable !... avec un point d'admiration. Balthazar continua :

"Remarque bien, Cornélius, que je l'aime depuis six ans, et avec passion. Mais mademoiselle Suzanne, qui est aujourd'hui la fille reconnue d'un gros banquier, n'était alors que sa fille naturelle. Sa mère était si pauvre qu'elles venaient, toutes les deux, travailler chez nous à la couture. Te le rappelles-tu ?... Et si

je m'étais hasardé, dans ce temps-là, à dire tout haut : "Voilà ma femme !" on aurait poussé de beaux cris dans la famille. Je me disais donc tout bas : "Plus tard !... plus tard !..." Et le *plus tard* est venu. Un beau matin, on a fait monter Suzanne et sa mère en voiture, et fouette cocher ! Ce gros égoïste de Van Miellis, qui n'avait jamais voulu voir sa fille, l'avait rencontrée par hasard ; il s'était ému..., il avait des remords, à ce qu'il disait ; moi, je crois qu'il avait tout bonnement la goutte à faire soigner ; mais, quoi qu'il en soit, tu sais le reste aussi bien que moi. Il est mort l'hiver dernier, en laissant à sa fille une des plus belles fortunes de la ville.

—La plus belle..., dit gravement Cornélius.

—Eh bien ! voilà ce qui me fâchait, Cornélius, et ce qui m'empêchait de voir ma Suzanne ; c'est qu'elle était trop riche. Je n'osais plus me présenter chez elle ; j'aurais eu l'air d'y aller pour son argent. Tu ne te fais pas une idée de la quantité de gens qui veulent l'épouser maintenant ! La première fois que je la rencontrai, depuis son changement de fortune, ce fut au Jardin zoologique. Il y avait autour d'elle une demi-douzaine de messieurs de tout âge, et galants !... et empressés !... Je n'aurais jamais eu l'audace de l'aborder. Il faut être juste, c'est elle qui m'appela :—"Eh bien ! monsieur Balthazar, vous ne saluez plus vos vieux amis ?" Moi, je me confondais en politesses...—"Mademoiselle ! .. madame !.." —Ils riaient tout bas, les autres ; mais quand elle eut pris mon bras, et que sa mère m'eut invité à dîner, ils ne riaient plus du tout, eux qu'on n'invitait pas...

Et je passai une soirée, ce jour-là... Ah! Dieu, la jolie soirée!...

—Et enfin?...dit Cornélius.

—Et enfin, je ne quittais plus sa maison. Je l'aimais comme un perdu, mais je n'aurais jamais rien dit. C'est la mère qui m'a poussé à parler... Une brave femme, tu sais, qui m'aime bien parce que j'étais poli avec elle quand elle était pauvre. Elle me dit, l'autre jour, en me reconduisant:—"Mais parlez donc, monsieur Balthazar, vous valez mieux que tout ce monde-là; et je serais si heureuse de vous appeler mon fils!...—Ma foi, cela m'a décidé: j'ai pris mon cœur à deux mains, et ce soir, quand je me suis trouvé seul avec Suzanne, j'ai dit le grand mot!...Elle avait bien l'air de s'y attendre un peu; mais cela n'empêchait pas qu'elle ne fût aussi émue que moi...Elle rougissait... et, néanmoins, elle me regardait... Oh! elle me regardait jusqu'au fond de l'âme, si bien que tout dansait autour de moi. Enfin, elle m'a répondu:—"Monsieur Balthazar, il ne faut pas me savoir mauvais gré de ce que je vais vous dire; mais, depuis que je suis riche, je vous assure que je suis bien malheureuse. Je ne sais plus distinguer ceux qui m'aiment et ceux qui ne m'aiment pas. Je vois tant de gens qui m'adorent, que je me défie de tout le monde; et j'irais jeter ma fortune dans l'Amstel plutôt que d'épouser un homme à qui je supposerais un vilain calcul!...

—Ah! mademoiselle!" Moi, je me récriais, tu comprends?—"Oh! reprit-elle, je sais bien que vous n'êtes pas de ceux-là, monsieur Balthazar...Ce serait bien triste!...Mais ce n'est pas assez; je vais vous dire

mon rêve. Je ne voudrais choisir pour mari que celui qui m'aurait aimée quand j'étais pauvre... Ah! je serais bien sûre de l'amour de celui-là, et je lui rendrais bien la pareille!...—Mais alors, m'écriai-je, celui-là, c'est moi!... mademoiselle... c'est moi qui vous aime depuis six ans, et si je n'ai jamais osé vous le dire, vous avez bien dû vous en apercevoir!" Elle me répondit tout doucement: "Peut-être, oui..." Et elle continua à me regarder d'une manière si étrange... Je voyais bien qu'elle ne demandait pas mieux que de me croire, et qu'elle n'osait pas...

—"Tenez, reprit-elle, voulez-vous que je sois sûre de ce que vous dites? Vous rappelez-vous ce jour d'été où je travaillais chez vous avec ma mère? On apporta des fleurs nouvelles pour le jardin...—Ah! je me le rappelle bien, mademoiselle, c'étaient des orchidées.—Oui, et l'on me permit d'aller voir ces fleurs avec vous. Il y en avait de toutes les formes, et si singulières!... L'une ressemblait à un papillon, l'autre à une guêpe; une autre... on eût dit d'une petite figure; mais il y en avait une surtout qui les effaçait toutes, et sur dix fleurs du même pied, pas une qui lui ressemblât; c'était comme un petit cœur tout rose, avec deux ailes bleues de chaque côté!... et d'un si joli rose et d'un si joli bleu!... Je n'ai jamais vu la pareille. Et alors!...—Et alors, laissez-moi dire la suite, mademoiselle... Alors, comme nous nous penchions tous deux pour voir la fleur de plus près, je ne sais comment il se fit que vos cheveux effleurèrent un peu les miens, et dans le brusque mouvement que vous fîtes pour vous retirer, votre main, qui tenait la

fleur pour la mieux voir, la détacha de sa tige... J'entends encore votre cri... Je vous vois encore, prête à pleurer de cet accident et à me demander pardon... quand votre mère parut à la fenêtre et vous appela ; et moi !...—Et vous ?—Et moi, je ramassai la fleur tombée !—Vous l'avez ramassée ?—Et je la gardai en souvenir de ce petit moment de bonheur si court et si doux...—Vous l'avez gardée ?... — Précieusement, mademoiselle, et je vous la montrerai quand vous voudrez ! "

Ici, mon ami, si tu avais pu voir Suzanne.. Ce n'était plus elle, Cornélius, non, c'était une créature nouvelle, et cent fois plus belle, si c'est possible... Ses yeux brillaient ; sa figure rayonnait. Elle me tendit ses deux mains par un mouvement si joli qu'un ange n'eût pas mieux fait.—" Ah ! me dit-elle, c'est tout ce que je voulais savoir, mon ami, et je suis bien heureuse !... Si vous avez ramassé la fleur en souvenir de moi, c'est que vous m'aimiez déjà ; et si vous l'avez gardée jusqu'à présent, c'est que vous m'aimez encore. Apportez-la demain, notre petite fleur aux ailes bleues .. c'est le plus joli cadeau que vous pourrez mettre dans ma corbeille de noce !.. "—Ah ! mon ami !.. quand j'ai entendu ces mots : *La corbeille !*... et *la noce !* .. pour le coup, j'ai failli m'évanouir... Je me suis levé, et j'allais certainement faire quelque folie quand la mère est entrée.—J'ai sauté au cou de la bonne dame, et j'ai embrassé sa fille une dizaine de fois sur ses joues ; cela m'a calmé. J'ai pris mon chapeau et je me suis sauvé en courant, avec l'espoir de porter la petite fleur à Suzanne ce soir même... Mais ce monstre d'orage a

tout gâté, et j'ai remis mon bonheur à demain... Et voilà toute l'histoire !...

—Ah ! saints du paradis ! s'écria Cornélius en se jetant dans ses bras ; deux noces à la fois !" Et ici le brave garçon, imitant les gamins à la porte de l'église, jeta son bonnet en l'air en criant : "Vive la noce !... Vivent les mariés !... Vive madame Balthazar !... Vive madame Cornélius !...

—Veux-tu te taire, dit Balthazar en riant et en lui fermant la bouche. Tu vas réveiller Christiane...

—Ah ! dit Cornelius, baissant la voix, ne réveillons pas Christiane ; maintenant montre-moi ta fleur aux ailes bleues, que je l'admire...

—Elle est, dit Balthazar, dans un petit coffre d'acier, au fond de mon secrétaire, avec tous les bijoux de ma pauvre mère. Je l'ai enchâssée dans un médaillon de verre entouré d'or et de perles noires. Je la regardais ce matin encore. C'est charmant... Tu vas voir !"

Ce disant, il prit la lampe, tira de sa poche un trousseau de clefs et ouvrit la porte de son cabinet...

Il n'était pas entré que Cornélius l'entendit pousser un cri... et se leva... Balthazar reparut tout pâle sur le seuil de la porte :

"Cornélius !... Ah ! mon Dieu !...

—Quoi donc ? Qu'y a-t-il ? s'écria le savant effrayé..

—Ah ! mon Dieu !.. viens !.. Regarde ! regarde !..."

Et Balthazar éleva la lampe pour éclairer l'intérieur du cabinet...

CHAPITRE III.

Ce que vit Cornélius justifiait bien le cri de Balthazar!...—Le parquet était complétement jonché de papiers de toute sorte, et cette profusion de paperasses s'expliquait à la vue de deux cartons verts arrachés de leur casier de bois, et éventrés sur le tapis. Ajoutez à cela un grand portefeuille de maroquin où Balthazar serrait sa correspondance, ouvert et béant, malgré sa serrure d'acier... et tout à fait vide, après avoir semé çà et là quelques centaines de lettres!...

Mais ce n'était que la plus petite partie du mal. — Devant ce dégât, dont il ne cherchait pas encore à se rendre compte, le premier mouvement de Balthazar fut de courir au secrétaire. Il était forcé!...—La serrure de fer avait pourtant mieux résisté que celle du portefeuille, et le pêne était bravement resté dans la gâche: aussi, dans l'impuissance de l'arracher, avait-il fallu briser le couvercle du secrétaire. Toute la partie du bois adhérente à la serrure était littéralement hachée, déchiquetée, et réduite en charpie; et la serrure elle-même, détachée de toutes parts, pendait misérablement, avec ses clous tordus et brisés! —Quant au couvercle arrondi et mobile comme celui de tous les secrétaires à la Tronchin, il était aux trois quarts relevé; assez pour permettre à la main de fouiller tous les tiroirs et tous les recoins du meuble.

Mais, chose étrange!...la plupart des tiroirs que

rien ne protégeait contre la violence et qui contenaient des valeurs en papier, avaient été respectés par le voleur, et il semblait même qu'il ne se fût pas donné la peine de les ouvrir. Toute son attention s'était portée sur celui qui contenait les pièces d'or et d'argent : quinze cents ducats environ, deux cents florins et le petit coffre d'acier dont Balthazar avait parlé, rempli de bijoux.—Ce tiroir, arraché de son alvéole, était absolument vide comme si on l'eût retourné ; tout avait disparu : or, argent, bijoux, sans laisser trace ; et, ce qui fut pour Balthazar le coup le plus cruel, c'est qu'ayant ramassé à terre le coffre d'acier, il s'assura qu'il était vide aussi, et que le médaillon avait été pris comme tout le reste !...

Cette perte cruelle, qui l'affectait plus que celle de tout son argent, fit succéder à sa première stupeur un véritable accès de folie. Il ouvrit brusquement la fenêtre qui donnait sur la rue et se mit à crier à pleins poumons : "Au voleur !..." Toute la ville, suivant sa coutume, allait répondre : "Au feu !" si ce premier cri n'eût attiré une escouade d'agents de police mis en campagne pour constater et réparer les dégâts causés par l'orage. Ils accoururent sous la fenêtre où Balthazar, gesticulant, vociférant, ne sut pas venir à bout de s'expliquer. Toutefois, M. Tricamp, leur chef, vit bien qu'il s'agissait d'objets volés : après avoir invité Balthazar à faire moins de bruit dans l'intérêt de sa cause, il posta deux agents dans la rue, pour surveiller les abords, et pria ces messieurs de l'introduire dans la maison, sans réveiller personne : ce que Cornélius fit incontinent.

CHAPITRE IV.

La porte ouverte sans bruit, M. Tricamp entra sur la pointe du pied, suivi de son troisième agent, qu'il laissa dans le vestibule, avec ordre de ne laisser entrer ni sortir personne. Il pouvait être à peu près minuit; toute la ville dormait, et l'on s'assura, par la tranquillité qui régnait dans la maison, que Gudule, un peu sourde, et Christiane, fatiguée par les émotions de l'orage, n'avaient rien entendu de ce remue-ménage, et qu'elles reposaient tranquillement.

"Maintenant, dit M. Tricamp en baissant la voix, de quoi s'agit il?"

Balthazar l'entraîna dans le cabinet; et, sans trouver la force de lui dire un seul mot, il lui montra le tableau.

M. Tricamp était un petit homme un peu chargé de graisse, et néanmoins très vif et très leste; avec cela une physionomie souriante; un grand air de satisfaction personelle, justifiée par sa grande renommée d'habileté;...des prétentions à l'élégance, au beau langage et au savoir!...—Au demeurant, un homme adroit, rusé et qui n'avait d'autre défaut, pour sa profession, qu'une excessive myopie: fâcheuse disgrâce qui l'obligeait à regarder les choses de fort près, ce qui n'est pas toujours le moyen de les bien voir.

Il fut évidemment surpris ; mais il est de règle, pour tout métier, de ne pas paraître étonné devant les *clients*.—Il se contenta de murmurer : "Très bien !... très bien !..." en souriant et en jetant de tous côtés le coup d'œil exercé du maître.

"Vous voyez, monsieur !... lui dit Balthazar suffoqué... vous voyez ?

—Très bien ! répondit M. Tricamp ; le portefeuille forcé, le secrétaire forcé ! Très bien, parfait !...

—Comment, parfait ? dit Balthazar.

—On a pris l'argent, n'est-ce pas ? continua M. Tricamp.

—Tout l'argent, monsieur.

—Bon !

—Et les bijoux !... Et mon médaillon !

—Bravo ! Vol avec effraction, dans une maison habitée !... Excellent !... Et vous ne soupçonnez personne ?

—Personne, monsieur !

—Tant mieux ! Nous aurons le plaisir de la découverte."

Balthazar et Cornélius se regardèrent avec surprise ; mais M. Tricamp continua tranquillement et sans s'étonner :

"Voyons la porte !"

Balthazar lui montra la porte unique du cabinet, munie de sa belle serrure du vieux temps, un chef-d'œuvre comme on n'en trouve plus que dans nos bons Pays-Bas. Tricamp fit jouer la serrure. — Cric ! crac !—C'était net, sonore et plein d'aisance... Il retira la clef et s'assura par un seul coup d'œil de

l'impossibilité d'ouvrir cette serrure au moyen des engins ordinaires. La clef avait la forme d'un double trèfle et se compliquait d'un secret qui, par exception, n'était pas connu de tout le monde.

"Et la fenêtre?...dit M. Tricamp en remettant la clef à Balthazar.

—La fenêtre était fermée, dit Cornélius, et nous ne l'avons ouverte que pour vous appeler. D'ailleurs, remarquez, monsieur, qu'elle est munie d'une forte grille, dont les barreaux sont très rapprochés."

M. Tricamp s'assura en effet que les barreaux n'auraient pu livrer passage à un enfant de deux ans, et referma lui-même la fenêtre. Après quoi, il se retourna naturellement du côté de la cheminée. Balthazar suivait tous ses mouvements sans rien dire, avec la confiance du malade qui regarde le médecin écrire son ordonnance.

M. Tricamp se pencha et considéra attentivement l'intérieur de la cheminée; mais là encore il fut dérouté.—Une maçonnerie récente avait comblé les trois quarts du conduit, ne laissant que l'ouverture nécessaire au passage d'un tuyau de poêle.—Ce poêle, démonté tous les ans, au printemps, pour etre nettoyé et remonté seulement aux premiers froids, était actuellement au grenier, et la cheminée était absolument vide. —M. Tricamp ne se demanda pas un seul instant si ce conduit de poêle pouvait livrer passage à quelqu'un et se releva plus embarrassé qu'il ne voulait bien le paraître.

"Très bien! fit-il...diable!" Et il regarda le plafond, après avoir remplacé son lorgnon par une

paire de lunettes. "De ce côté encore, rien de suspect, ni même de douteux." Il prit la lampe des mains de Balthazar et la plaça sur le secrétaire, en ôtant l'abat-jour : et soudain ce mouvement leur fit découvrir un détail qui leur avait échappé jusque-là...

CHAPITRE V

A trois pieds au-dessus du secrétaire et à distance à peu près égale du sol et du plafond, une sorte de couteau était fiché dans la cloison ; vérification faite, ce couteau appartenait à Balthazar. C'était une arme étrangère, le cadeau d'un ami, qui trouvait ordinairement sa place dans le secrétaire ; mais ce qui devait surprendre, c'est l'étrange emploi qui en avait été fait. "Dans quel but ce couteau planté dans le mur ?..." Au même instant Tricamp fit remarquer que le fil de fer de la sonnette qui longeait la corniche au-dessus du secrétaire avait été brisé, tordu, et que les deux fragments rompus pendaient dans la direction du couteau. Il sauta lestement sur une chaise, puis sur la tablette du secrétaire, et se mit en mesure d'examiner la chose de plus près. Mais il était à peine debout sur cette échelle improvisée, qu'il poussa un cri de triomphe. Il n'eut en effet qu'à étendre le bras entre le couteau et la corniche du plafond, pour soulever un fragment du papier de tenture décollé sur trois de ses côtés, et pour découvrir dessous une large ouverture circulaire percée dans la cloison, et que ce papier rabattu avait fermée jusque-là comme une soupape.

Cette découverte était tellement inattendue que les deux jeunes gens y assistèrent bouche béante. Pour-

tant l'étonnement ne fut pas de longue durée ; Balthazar se rappela bien vite et expliqua que cette ouverture, condamnée et oubliée depuis longtemps, avait servi primitivement d'œil-de-bœuf pour l'éclairage de la pièce voisine, laquelle n'était alors qu'un cabinet de toilette. Plus tard, une reconstruction partielle de la maison avait permis à M. Van-der-Lys de transformer ce cabinet en une chambre à coucher, en l'éclairant par une fenêtre sur la rue ; et de supprimer l'œil-de-bœuf, désormais inutile, par l'application sur les deux faces d'une toile et d'un papier de tenture semblable à celui des deux pièces,—M. Tricamp leur fit remarquer que le morceau de papier carré rapporté anciennement de ce côté, avait été décollé avec une extrême habileté, qui supposait chez l'opérateur l'intention de le recoller plus tard. En se haussant un peu, il parvint à glisser son bras par l'ouverture, et s'assura que le même travail avait été fait de l'autre côté, sur le papier de la chambre voisine, avec la même précaution, la même adresse et dans le même but évidemment !...

Dès lors, il n'y avait plus à douter :—c'était assurément de ce côté qu'il fallait supposer l'introduction du voleur, l'œil-de-bœuf étant assez large pour lui livrer passage. M. Tricamp, descendu de son piédestal, se mit en devoir d'expliquer avec une extrême aisance toute la conduite du malfaiteur depuis son arrivée jusqu'à son départ.—"Le couteau, dit-il, placé à une égale distance du secrétaire et de l'œil-de-bœuf, est évidemment un échelon qu'il s'est préparé pour l'ascension du retour, plus difficile que la descente.

Le fil de fer de la sonnette, brisé dès le début, quand il était à portée de sa main, a pu lui servir de corde et de point d'appui, non pas du côté où il eût mis en branle la sonnette, mais de l'autre, où il ne pouvait agiter que le cordon ; et c'est en effet le fragment du fil, attenant au cordon, qui semble le seul tordu par cet emploi. Quant aux cartons effondrés sur le tapis et dont rien ne justifie le pillage, il est facile de comprendre que notre voleur, en grimpant pour sortir, a pu faire un faux mouvement et perdre l'équilibre ; auquel cas il s'est raccroché au premier objet à sa portée. Or, le cartonnier étant plus haut que le secrétaire, répondait justement à ce besoin. Tandis que le pied droit portait sur le couteau, le pied gauche, balancé dans le vide, allait s'appuyer un moment sur le cartonnier qui vacillait..., et deux cartons glissaient sur le parquet... les deux cartons supérieurs, comme vous voyez, lesquels devaient naturellement tomber les premiers. Après quoi, raffermi par ce léger appui, il a pu regagner l'œil-de-bœuf sans encombre ; et le cartonnier, soustrait à l'impulsion, a repris naturellement l'équilibre ! — J'attribue au trouble causé par cette chute de cartons la négligence du voleur à recoller les fragments de tenture qu'il n'eût pas détachés avec tant de soin, s'il n'avait eu le projet de les rétablir dans leur état primitif.—Tout cela ne vous semble-t-il pas rationnel, évident, clair comme le jour ? "

Balthazar et Cornélius n'écoutèrent pas sans une certaine admiration ce réquisitoire ingénieux. Mais le premier n'était pas homme à s'extasier longtemps ;

il ne voyait plus qu'une chose, son médaillon ; et, certain maintenant de la façon dont le malfaiteur était entré, il ne demandait plus à connaître que le chemin par lequel il était sorti...

"Patience, lui répondit M. Tricamp en savourant une prise, avec tout l'orgueil du triomphe ; maintenant que nous connaissons les procédés du voleur, assurons-nous de son tempérament.

—De son tempérament ! s'écria Balthazar..., nous avons bien le temps !...

—Oh ! pardonnez-moi, répliqua Tricamp, nous ne saurions mieux faire ; et monsieur, qui est un savant, me comprendra tout de suite. L'application des connaissances physiologiques aux enquêtes, informations et examens judiciaires, est un fait désormais accompli, monsieur, et qui ruine de fond en comble tout l'empirisme de la vieille routine...

—Mais, dit Balthazar, pendant que vous parlez, mon voleur court !

—Laissez faire, répondit M. Tricamp, nous le rattraperons ! Je dis donc que vous ne sauriez remonter sûrement à la source du crime, si vous vous privez volontairement de l'étude des caractères par lesquels le criminel s'affirme et se dénonce en quelque sorte lui-même. Et quel caractère, quelle marque, quelle estampille plus infaillible, monsieur, que celle du tempérament, qui se révèle tout entier dans les *nuances de l'acte?* Rien ne ressemble moins à un vol qu'un autre vol, à un assassinat qu'un autre assassinat. Dans la façon dont le crime est commis, dans le plus ou moins d'esprit, de talent, de brutalité

et de propreté qui préside à son accomplissement, soyez sûr que l'auteur signe son nom en toutes lettres. Il ne s'agit plus que de le déchiffrer.—Ainsi, hier matin, sur deux servantes également suspectes d'avoir volé un châle à leur maîtresse, j'ai pu désigner la coupable à première vue. La voleuse avait le choix de deux cachemires : l'un bleu, l'autre jaune ; elle avait pris le bleu ! L'une des servantes étant blonde et l'autre brune, j'étais sûr de ne pas me tromper en arrêtant la blonde : la brune eût évidemment choisi le châle jaune !

—C'est admirable ! dit Cornélius.

—Eh bien, ajouta Balthazar, dites-moi le nom de mon voleur ;... et vite, car j'ai la fièvre...

—Je ne vous dirai pas tout de suite le nom, reprit M. Tricamp ; mais, ce que je puis affirmer d'abord, c'est que le coupable en est à ses premières armes... —L'adresse avec laquelle ce papier est détaché du mur pourrait nous abuser un moment sur *ses facultés ;* mais le papier qui a séché sur place cinq ou six ans se décolle de lui-même si facilement, qu'il n'y a pas là grand talent.—L'ouverture était pratiquée ; le mérite était donc de la découvrir ; et encore la vue du papier rapporté était-elle un indice plus que suffisant. Je ne parle pas de ce portefeuille si grossièrement éventré, ni de ce meuble forcé d'une façon brutale et sauvage !—Tout cela est à faire hausser les épaules : c'est *travaillé* sans grâce et sans goût. Voyez-moi cette serrure qui pend ! C'est lamentable !... Il n'a pas même su faire sortir le pêne de la gâche.—Il faut qu'il ait des outils de savatier ; et ce

n'est pas pardonnable, aujourd'hui que l'industrie anglaise nous fabrique des instruments si légers, si délicats, si commodes!... Ah!... messieurs, je vous ferai connaître, quand vous voudrez, des artistes qui vous forceront vos secrétaires de manière à vous enthousiasmer!

—Donc, dit Cornélius, c'est un novice?

—Évidemment..., et puis c'est un manant. Un voleur qui se respecte un peu, n'aurait garde de laisser un appartement dans ce désordre: il y mettrait plus de coquetterie... Saundersen, que nous avons exécuté l'autre jour serait plutôt revenu, monsieur, pour remettre toute chose à sa place. Voilà l'artiste!—J'ajouterai que ce personnage ne doit être ni très grand, ni très robuste. Je n'en veux pour preuve que l'emploi de ce couteau et du cordon de sonnette, là où un homme de vigueur et de taille raisonnables devait se hisser facilement, par la seule force du poignet. De plus, une main robuste eût enfoncé ce couteau d'un seul coup, tandis que notre voleur a dû frapper longtemps pour le faire pénétrer dans la cloison: voyez plutôt à l'extrémité du manche cet écrasement tout récent.

—C'est vrai! dit Balthazar, ébloui par cette profondeur de vues.

—Mais pourtant, objecta Cornélius, ce secrétaire dont le bois est en charpie?

—Eh! monsieur, s'écria Tricamp, voilà justement où se révèle la faiblesse! La véritable force est sereine et calme; car elle est sûre d'elle-même. Elle donne un coup de poing, un seul, sur un secrétaire

arrondi, qui ne demande qu'à sauter, et il saute! Tandis que ceci est l'œuvre d'un impuissant qui perd la tête. L'objet résistait, il a frappé, cogné à tort et à travers; il l'a mis en fagots, en miettes, en bouillie... Pas de muscles, des nerfs!... Travail d'enfant, ou de femme.

—De femme?... s'écria Balthazar.

—Depuis que je suis ici, monsieur, répondit Tricamp, je n'en ai pas douté une minute."

Balthazar et Cornélius se regardaient...

"Et pour me résumer, ajouta Tricamp en prenant une dernière prise,... c'est une femme jeune,... car elle escalade...—petite,... car elle a besoin d'échelle ...—brune... car elle est rageuse...—familière avec vos habitudes, car elle a profité du moment où vous étiez dehors pour agir à loisir; car elle est allée droit au tiroir qui contient l'argent, en négligeant les autres. Et enfin, pour tout dire en un mot, si vous avez ici une jeune servante... ne cherchez pas plus loin: c'est elle!

—Christiane!... s'écrièrent ensemble les deux jeunes gens.

—Ah! il y a donc une Christiane, dit M. Tricamp.—Eh bien, c'est Christiane!..."

CHAPITRE VI.

Balthazar et Cornélius se regardaient tout pâles... Christiane !... la jolie Christiane !... leur Christiane si bonne... si douce ! une voleuse !... Allons donc !... Et pourtant ils se rappelaient son origine et la manière dont elle était entrée dans la maison... Après tout, ce n'était qu'une bohémienne... Balthazar était tombé sur une chaise comme un homme ivre. Quant à Cornélius, il lui semblait qu'on venait de lui brûler le cœur avec un fer rouge et qu'il allait en mourir...

" Voyons donc cette Christiane, dit M. Tricamp en les tirant tout à coup de leur stupeur, et visitons sa chambre !

—Sa chambre, répondit Balthazar, en essayant de se lever !... Mais la voilà, sa chambre ! et il montra l'œil-de-bœuf.

—Et vous n'avez pas tout deviné ? reprit en souriant l'agent de police.

—Mais, dit Cornélius en faisant un effort pour parler, elle a dû nous entendre ! "

Tricamp saisit la lampe, sortit vivement, poussa la porte de la pièce voisine et entra dans la chambre de Christiane, suivi des jeunes gens... La chambre était vide !... Ils poussèrent tous trois le même cri : " Elle s'est sauvée ! "—M. Tricamp s'assura en un tour de main que le lit n'était pas défait, et en même temps

que rien n'était caché ni dans le matelas, ni dans la paillasse. "Elle ne s'est pas même couchée," dit-il...

Au même instant ils entendirent du bruit sous le vestibule ; la porte de la grande salle s'ouvrit brusquement, et l'agent mis en faction par Tricamp entra, poussant devant lui Christiane qui paraissait plus surprise qu'effrayée !...

"Monsieur Tricamp, dit l'agent, c'est une jeunesse qui allait sortir, et que j'ai arrêtée comme elle tirait les verrous."

Christiane les regardait tous avec un étonnement si naturel, que tout le monde y eût été pris..., sauf pourtant M. Tricamp...

"Mais enfin, qu'est-ce que vous me voulez ? dit-elle à l'agent qui fermait la porte derrière elle...— Monsieur Balthazar, dites-lui donc qui je suis !

—D'où viens-tu ? dit Balthazar.

—De là-haut, répondit-elle. Gudule a peur du tonnerre ; comme il grondait encore quand elle est montée se coucher, elle m'a priée de lui tenir compagnie, et j'ai dormi dans sa chambre, sur un fauteuil. Je me suis réveillée, j'ai vu le beau temps revenu, je suis descendue pour me mettre au lit ; et j'allais m'assurer que vous n'aviez pas oublié de tirer les verrous, lorsque ce monsieur m'a arrêtée... Et il m'a fait joliment peur !...

—Vous mentez, répliqua brusquement M. Tricamp : vous alliez tirer les verrous pour sortir ; et vous ne vous êtes pas couchée, pour n'avoir pas la peine de vous rhabiller et pour guetter plus facilement le moment de la fuite ?"

Christiane le regarda de l'air le plus naïf du monde. —"De la fuite? Quelle fuite?

—Ah! murmura M. Tricamp, nous avons de l'aplomb!

—Viens ici, dit Balthazar, à qui cette scène donnait la fièvre... Viens, et je te répondrai!..."

Il prit la jeune fille par le bras et l'entraîna dans le cabinet. "Jésus Dieu! s'écria la jeune fille sur le seuil, qu'est-ce qui a fait cela?"

Le cri paraissait tellement sincère qu'il y eut une seconde d'hésitation; mais les émotions de M. Tricamp n'étaient pas de longue durée; il attira Christiane jusqu'au secrétaire, et lui dit brutalement en lui montrant le couvercle brisé: "C'est vous!"

—Moi!" s'écria Christiane, qui ne parut pas tout d'abord savoir ce que l'on voulait dire.

Elle regarda d'un air hébété Balthazar... puis Cornélius... puis ramenant ses regards vers le secrétaire, elle aperçut le tiroir vide...; et alors comme si elle comprenait tout à coup..., poussant un cri déchirant: "Ah! vous dites que je vous ai volé!..."

Personne n'eut le courage de répondre: Christiane fit un pas vers Balthazar, qui baissa les yeux devant son regard... Tout à coup elle porta la main à son cœur comme si elle étouffait... essaya de parler... prononça deux ou trois mots incohérents, où l'on ne distinguait que: "Volé!.. moi!.. volé!... moi!.." et tomba à terre comme une morte! Cornélius se précipita sur elle, et la releva en la serrant dans ses bras.

"Non ! s'écria-t-il ! non !...ce n'est pas possible !... cette enfant-là n'est pas coupable !..."

Il courut à la chambre voisine et étendit la jeune fille sur son lit. Balthazar le suivit tout ému ; M. Tricamp, toujours souriant, allait entrer derrière eux, quand l'un des agents le retint doucement par la manche...

"Avec votre permission, monsieur Tricamp, lui dit-il, nous avons déjà un renseignement sur la jeune personne.

—Voyons le renseignement, dit Tricamp, en baissant la voix.

—Tandis que le camarade faisait le guet dans la rue, le boulanger qui demeure en face lui a raconté que ce soir, un peu avant le grand coup de tonnerre, il a vu mademoiselle Christiane à la fenêtre de la rue ; celle de la grande pièce.—Elle glissait un paquet à un homme avec manteau et grand chapeau...

—Un paquet, dit vivement Tricamp...bien, parfait!...Prenez le nom du témoin et surveillez toujours les abords de la maison, mais auparavant, allez me chercher la gouvernante...Elle couche au premier étage...

Les agents s'éloignèrent, et M. Tricamp entra dans la chambre de Christiane.

Christiane était étendue sur son lit, toujours évanouie, malgré les efforts de Cornélius pour la ranimer. Sans s'arrêter à la regarder, M. Tricamp examina la chambre, et aperçut tout d'abord au-dessus de la commode l'œil-de-bœuf ouvert sur le cabinet de Balthazar, et le papier de tenture décollé

aussi adroitement que dans l'autre pièce. Il prit une chaise, la posa sur le marbre de la commode, et, mesurant la distance, s'assura que l'escalade était des plus faciles au moyen de cette échelle improvisée.

Après quelques minutes d'examen données à la commode elle-même, il revint à Balthazar, le sourire sur les lèvres...

"Après tout, dit ce dernier, qui contemplait tristement la jeune fille immobile et glacée, qui nous prouve que c'est elle?

—Mais ceci! répondit M. Tricamp en déposant dans sa main une des perles noires détachée du médaillon...

—Où l'avez-vous trouvée? dit Balthazar.

—Là," répondit l'agent de police. Il désignait un tiroir de commode tout rempli d'effets appartenant à Christiane, et qui était resté ouvert par mégarde.

Balthazar courut au meuble, secoua les robes, le linge, et bouleversa tout dans ce tiroir...et dans les autres...mais inutilement...Le médaillon n'y était pas. Il regarda tout autour de lui; cette commode, le lit et une table sans tiroir composaient tout le mobilier de Christiane. Du reste, ni coffre, ni armoires, et rien qui pût servir à cacher les objets volés...

Cependant la jeune fille se ranimait. Elle ouvrit les yeux, regarda tout le monde autour d'elle; puis, se rappelant, elle détourna la tête et se mit à fondre en larmes en se cachant dans son oreiller.

"Ah! murmura M. Tricamp...les larmes...nous allons avouer." "Et tout doucement il se pencha sur elle, en prenant sa voix la plus douce: "Voyons,

mon enfant, un bon mouvement!... Avouez que vous avez succombé à une mauvaise pensée!... Eh! mon Dieu! on n'est pas parfait!... Et nous aurons pour vous tous les égards que l'on doit à une charmante fille .. Nous sommes donc un peu coquette.. hein?.. Nous avons donc voulu nous faire belle?... Nous voulons donc plaire à quelqu'un?...

—Eh! mon Dieu, monsieur, dit Cornélius...

—Chut! jeune homme, répliqua M. Tricamp à demi-voix: soyez sûr qu'il y a complice." Et se penchant de nouveau sur Christiane: "N'est-ce pas, ma mignonne, que c'est vous?...

—Ah! s'écria Christiane, en se redressant tout à coup, tuez-moi, vous!... mais ne le répétez pas!"

L'apostrophe fut si vive, que M. Tricamp sauta en arrière.

"Monsieur, lui dit Balthazar, ayez la bonté de nous laisser seuls avec cette enfant, votre présence l'irrite; et nous aurons d'elle meilleur marché que vous."

M. Tricamp s'inclina.

"Comme il vous plaira, monsieur, mais défiez-vous. Quelle gaillarde!"

Et il sortit...

CHAPITRE VII.

Cornélius ferma brusquement la porte sur lui ; puis les deux jeunes gens s'approchèrent doucement de Christiane, qui s'était assise sur son lit et qui regardait devant elle, l'œil fixe, sans larmes cette fois, et tremblant la fièvre de tout son corps.

" Voyons, Christiane, mon enfant, dit Balthazar en essayant de prendre sa main crispée sur le lit, nous voilà seuls maintenant, vous n'êtes plus qu'avec des amis... Vous allez parler ?

—Je ne veux pas rester ici ! dit Christiane d'une voix rauque et sèche, je veux m'en aller... laissez-moi m'en aller !... "

Cornélius la fit rasseoir doucement :

" Vous ne pouvez pas sortir, Christiane, vous ne le pouvez pas, sans nous répondre.

—Dites-nous la vérité, reprit Balthazar, je vous en prie, Christiane, toute la vérité, mon enfant... On ne vous fera rien... je vous le jure sur mon honneur... Je vous pardonnerai, et personne ne le saura.. je vous le jure, Christiane... devant Dieu !.. —Est-ce que vous ne m'entendez pas ?...

—Si ! répondit Christiane, qui ne l'écoutait pas... Ah ! je ne peux plus pleurer ! Ah ! si je pouvais pleurer !... Faites-moi pleurer !... "

Cornélius regarda son ami d'un air inquiet. Il prit les deux mains brûlantes de la jeune fille, et, les serrant doucement dans les siennes : "Christiane...ma fille, lui disait-il avec toute la tendresse possible, il y a miséricorde pour tous, et nous vous aimons trop pour être sans pitié ! Écoutez-moi, je vous en prie. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?

—Si," dit Christiane en le regardant.

Et ses yeux devinrent humides.

"Eh bien, je vous aime, moi..vous le savez bien.. je vous aime de tout mon cœur !

—Ah ! s'écria la jeune fille attendrie et fondant en larmes, c'est vous qui dites que j'ai volé !

—Eh bien, non, répondit vivement Cornélius, non ! je ne le dis pas ; non ! je ne le crois pas ! Mais, chère enfant, vous voyez bien qu'il faut m'aider à vous justifier, à trouver le coupable, et pour cela il faut être franche avec moi et tout me dire, tout !...

—Oui, vous êtes bon, vous ! répondit Christiane en pleurant. Vous avez pitié de moi et vous ne croyez pas ce qu'ils disent ! Défendez-moi !...Est-ce que vous ne voyez pas qu'ils sont stupides avec leur vol ?...Et qu'est-ce que l'on veut que je vole ici ?... Est-ce que ce n'est pas tout mon cœur, cette maison ?...Est-ce qu'il y a dans ce mur-là, reprit-elle avec plus d'exaltation en frappant sur la muraille, est-ce qu'il y a une seule pierre que je n'adore pas ?...Est-ce que l'on vole sa propre vie et son propre sang ?...Et dire que ma bonne mère n'est pas là !...(C'est le nom qu'elle donnait à madame

Van der Lys.) Ah ! si elle était là...elle vous ferait rentrer sous terre avec votre vol !...Mais je suis seule, n'est-ce pas ?...et l'on m'accuse parce que je suis une bohémienne...parce que j'ai volé quand j'étais petite...Et l'on m'appelle *voleuse !..voleuse !.. voleuse !..*On m'appelle *voleuse ! !..*"

Elle retomba sur le lit en sanglotant.

Balthazar n'y tint plus : il se mit à genoux devant le lit, et de sa voix la plus humble, la plus suppliante, comme s'il eût été lui-même le coupable :

"Christiane ! ma sœur, ma fille, mon enfant, regarde-moi !...Je suis à genoux, tu le vois ! Je te demande pardon de tout le mal que je t'ai fait. On ne dira plus rien, on n'en parlera plus ; c'est fini !... entends-tu ?...Mais puisque tu m'aimes...tu ne veux pas faire mon malheur, n'est-ce pas ?...tu ne veux pas payer en peines et en tourments tout ce que tu as reçu de bienfaits ? Eh bien, je t'en conjure, si tu sais où est mon petit médaillon...(Je ne te demande pas où il est, entends-tu ?...je ne veux pas le savoir...cela m'est égal...) Mais si tu le sais, toi...je t'en supplie, par le nom de ma mère, que tu appelais la tienne, fais que je lê retrouve...rien que lui...Toute ma vie en dépend, et celui qui me l'a pris m'a pris tout mon bonheur...Rends-moi mon médaillon...le veux-tu, dis ?...veux-tu me le rendre ?

—Oh ! dit Christiane désespérée, s'il était dans le sang de mes veines, vous l'auriez déjà !...

—Christiane !...

—Mais je ne l'ai pas!...je ne l'ai pas!...je ne l'ai pas!—dit-elle en se tordant les mains.

Balthazar exaspéré se redressa d'un bond : "Mais, malheureuse!..." Cornélius l'arrêta...et Christiane porta ses deux mains à son front. "Ah! dit-elle en riant, quand je serai devenue folle...ce sera fini, n'est-ce pas?"

Et elle s'affaissa sur elle-même, épuisée, en cachant son visage, comme décidée à ne plus répondre.

CHAPITRE VIII.

Cornélius entraîna Balthazar hors de la chambre ; il le voyait chanceler comme un homme qui a le vertige. Ils trouvèrent dans la grande pièce M. Tricamp, qui ne perdait pas son temps. Il avait fait descendre la vieille Gudule, qui, réveillée en sursaut, à moitié sourde et ne comprenant rien à ce qui arrivait, répondait à ses questions en pleurant et se lamentant.

"Voyons, voyons, ma bonne femme, lui dit M. Tricamp, remettez-vous !

—Jésus Dieu ! mon bon maître ! s'écria Gudule à la vue de Balthazar. Qu'est-ce qu'il y a donc ?... Ils m'ont réveillée si brusquement !... Ah ! mon Dieu, qu'est-ce qu'on me veut donc ?

—Rassure-toi, ma bonne Gudule, répondit Balthazar, ce n'est pas de toi qu'il s'agit ... Mais on m'a volé : nous cherchons le coupable.

—On a volé ?

—Oui.

—Ah ! mon Dieu ! reprit la pauvre vieille servante désespérée, mais jamais ce n'est arrivé, ça ; mais voilà trente ans que je suis dans la maison, et il n'a jamais disparu une épingle !... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !... il fallait que ça arrivât, avant que je fusse morte !...

—Voyons, voyons, reprit M. Tricamp, répondez-moi sans vous lamenter, la bonne femme.

—Parlez un peu haut, dit Balthazar, vous savez qu'elle est sourde.

—Nous voulons savoir, dit Tricamp en haussant la voix, si vous étiez là, quand on a volé ?

—Mais je ne suis pas sortie, monsieur.

—Du tout, du tout ?

—Non, monsieur, parce que je sentais venir l'orage, et à cause de mon âge, ces jours-là, je n'ai plus de jambes.

—Alors, dit Balthazar, tu étais dans ta chambre ?..

—Non, Monsieur, je suis restée toute l'après-midi, dans la grande pièce, à tricoter près du feu.

—Et tu n'as pas même bougé pour aller à la cuisine ?

—Non, monsieur.

—Avez-vous bonne vue, la femme ? reprit Tricamp.

—Monsieur ? fit Gudule, qui n'entendit pas la question...

—Je demande, répéta Tricamp, si vous avez de bons yeux ?

—Oh ! pour cela, oui, monsieur ; l'oreille pas : c'est un peu dur : mais les yeux, c'est encore bon, comme la mémoire.

—Ah ! la mémoire est bonne !—Eh bien, quelles personnes sont venues dans l'après-midi ?

—Il est venu le facteur, monsieur, et puis une voisine pour emprunter un rouleau de pâtisserie... et puis Petersen, qui est venu demander quelque chose à Christiane.

—Ah !...qu'est-ce que c'est que Petersen ?

—C'est un voisin, monsieur, un garde de nuit, monsieur le connaît bien.

—Oui, dit Balthazar à Tricamp, c'est un pauvre diable qui a perdu sa femme, il y a un mois, et ses deux petits enfants sont malades...Un brave homme auquel on rend ici quelques services...

—Et ce Petersen, reprit Tricamp, est donc entré ?..

—Non, monsieur, répondit Gudule, il a seulement parlé à Christiane, par la fenêtre.

—Pour lui dire ?...

—Je n'ai pas entendu, monsieur...

—Et après lui...Personne ?..."

Gudule se fit répéter la question et répondit: "Personne !...

—Et Christiane, reprit Tricamp, où était-elle pendant que vous tricotiez ?

—Eh bien, monsieur, elle allait et venait comme toujours, cette enfant : elle veillait à la cuisine pour moi, puisque je ne pouvais pas. Elle est si complaisante !

—Mais enfin, elle n'était pas toujours à la cuisine ?

—Non, monsieur, elle est entrée dans sa chambre à la nuit close.

—Ah ! elle est entrée chez elle, n'est-ce pas ?

—Oui, monsieur, pour faire sa toilette, à cause du souper.

—Et..est-elle restée longtemps dans cette chambre ?

—Une heure, monsieur.

—Une heure ?...

—Oui, monsieur, une bonne heure !

—Et vous n'avez rien entendu pendant ce temps-là ?

—Monsieur dit ?

—Je demande si vous n'avez pas entendu quelque bruit... par exemple, des coups de marteau sur du bois ?

—Non, monsieur.

—Oui, dit Tricamp en se tournant vers les jeunes gens, elle est sourde !..." Et se penchant vers Gudule, en haussant la voix : "Et puis l'orage grondait déjà, n'est-ce pas ?...

—Oui, monsieur : oh ! j'entendais bien le tonnerre !

—Elle a confondu les deux bruits, murmura Tricamp, et enfin ?... reprit il tout haut.

—Et enfin, monsieur, la nuit était toute venue : l'orage éclatait ; monsieur ne rentrait pas... J'ai eu bien peur, je me suis mise à genoux, et j'ai dit mes prières... et c'est alors que Christiane est sortie de sa chambre, toute tremblante... toute pâle... et le tonnerre, à ce moment-là, a éclaté d'une force !...

—Ah ! dit vivement Tricamp, vous avez remarqué qu'elle était pâle et tremblante ?

—Dame, comme moi, monsieur.—Cet orage-là, ça nous cassait bras et jambes. Je ne pouvais plus me relever, moi... et c'est là-dessus que monsieur a commencé à cogner, et Christiane a ouvert... Et voilà tout ce que je sais, monsieur... aussi vrai que je suis chrétienne et honnête femme !...

—Ne pleure donc pas, ma bonne Gudule, répéta Balthazar, puisque je te dis que ce n'est pas toi qu'on accuse !...

—Mais qui donc, monsieur ? qui donc, alors ?...

Sainte Vierge! s'écria-t-elle, frappée d'une idée subite... est-ce que c'est Christiane?"

Personne ne répondit.

"Ah! reprit Gudule, vous ne répondez pas!... —Ah! monsieur, ce n'est pas possible!

—Ma bonne Gudule!

—Christiane, monsieur!... continua la bonne femme sans l'écouter... Une enfant qui vient du bon Dieu!...

—Mais voyons, voyons, demanda Tricamp, puisque ce n'est pas vous!...

—Ah! je l'aimerais mieux, monsieur! répliqua Gudule désespérée ..j'aime mieux qu'on m'accuse .. accusez-moi, tenez!... Une vieille comme moi... qui suis *toute finie*... qu'est-ce que ça me fait?,..J'irai rendre mes comptes là-haut, et ça ne tardera pas... mais cette enfant-là! Je ne veux pas qu'on y touche, monsieur... Ah! monsieur Balthazar, n'y laissez pas toucher, c'est sacré!... n'écoutez pas ce méchant homme-là; c'est lui qui mène tout!"

Sur un geste de M. Tricamp impatienté, les agents prirent chacun un bras de la vieille femme pour l'éloigner.

Gudule fit quelques pas, puis se laissa tomber à genoux près du feu, sanglotant et se lamentant de ne pas être morte avant des *malédictions pareilles*, et M. Tricamp fit signe aux agents de la laisser là, à ses prières...

CHAPITRE IX.

"Eh bien...dit l'agent de police en se tournant vers Cornélius...vous le voyez, personne n'est venu qu'on puisse raisonnablement soupçonner...ni le facteur, ni la voisine, ni ce Petersen. Donc c'est *la vieille* qui a volé, ou c'est *la jeune ;* et, comme je ne crois pas *la vieille* en état de faire cette gymnastique, je prie monsieur le savant de tirer lui-même la conclusion...

—Oh ! ne me demandez rien, dit Cornélius ; je ne sais plus que penser ; il me semble que je rêve et que tout cela est un horrible cauchemar !

—Je ne sais pas, répliqua Tricamp, si c'est un rêve, mais il me semble pourtant que je suis très éveillé et que je raisonne très bien.

Oui, oui, dit Cornélius allant et venant avec fièvre, vous raisonnez bien !

—Et ma logique est assez rigoureuse !...

—Oui, oui, rigoureuse !...

—Et tout me donne assez raison jusqu'ici !...

—Oui, tout vous donne raison !...

—Eh bien, alors, accordez-moi donc que la jeune fille est coupable !...

—Eh bien...non ! répondit avec chaleur Cornélius en s'arrêtant court devant l'agent de police...Non ! voilà ce que je ne croirai pas, tant que je ne l'enten-

drai pas s'accuser elle-même !...Et Dieu sait...elle le dirait à l'instant, là...devant nous...que j'attesterais encore son innocence !...

—Mais en vérité...objecta l'agent stupéfait... mais son innocence !... mais quelle diable de preuve ?...

—Ah ! je n'en ai pas, je le sais, reprit Cornélius !.. Et je connais toutes celles que vous invoquez...Et ma raison est prête à les trouver évidentes... terribles...implacables !...

—Eh bien, alors ?...

—Mais ma conscience se révolte aussitôt contre ma raison !...Mais mon cœur est là qui me dit :— Non ! non, ces paroles, ce visage...ce désespoir !... non, tout cela n'est pas d'une coupable, et, je te le jure, elle est innocente !...Je ne peux pas le prouver, moi...mais je le sens...mais j'en suis sûr, et je te le crie de toutes mes forces !...avec toutes mes angoisses...avec toutes mes larmes !...N'écoute pas ceux qui l'accusent !...Ils mentent ! Leur logique est celle de la terre qui se trompe...la mienne est celle du ciel qui ne ment pas. Elle s'appelle la Raison !...je m'appelle la Foi...

—Mais enfin !...

—Ne les écoute pas, continua Cornélius avec plus d'exaltation, et rappelle-toi que dans ces mauvais jours où ton orgueil de savant est prêt à nier Dieu lui-même...il suffit d'un tressaillement de ton cœur pour te l'affirmer !...Et comment veux-tu qu'il te trompe sur l'innocence d'un enfant...ce cœur qui ne ment pas, quand il s'agit de Dieu ?...

—Ah bien, dit Tricamp, si la police raisonnait comme ça !...

—Oh ! je ne demande pas à vous convaincre, reprit Cornélius ; mais faites votre office, je ferai le mien !...

—Le vôtre ?...

—Oui, oui...cherchez ! furetez ! fouillez ! Entassez preuve sur preuve pour écraser cette malheureuse enfant ; je saurai bien, de mon côté, ramasser toutes celles qui peuvent la défendre !

—Alors, répondit Tricamp, je ne vous conseille pas, monsieur, de compter parmi ces dernières ce que j'ai trouvé tout à l'heure dans le tiroir de la demoiselle ! ..

—Quoi ?...demanda Cornélius.

—Cette perle noire détachée du médaillon !..."

Cornélius saisit la perle...il tremblait.

"Dans son tiroir ?...

—Oui, mon ami, oui...s'écria Balthazar. Dans le tiroir de sa commode... tout à l'heure... devant moi !..."

Cornélius était pâle, immobile, anéanti !...La preuve était si convaincante, si effrayante !... Cette malheureuse petite perle lui brûlait la main et l'écrasait de son poids !...Il la regardait machinalement, sans la voir...et sans pouvoir en détacher les yeux !...Balthazar lui prit la main...mais Cornélius ne sentit rien...il paraissait stupide et regardait toujours la perle !...

"Cornélius !" s'écria Balthazar inquiet... Mais Cornélius le repoussa vivement, et se pencha comme

pour mieux voir la perle en la faisant miroiter au jour.

"Quoi donc? murmura Balthazar.

—Ote-toi de là!" répondit Cornélius...Et, l'écartant brusquement, il courut à la fenêtre et regarda la perle de plus près.

Balthazar et Tricamp échangèrent un regard de surprise...et au même instant Cornélius, sans dire un mot, s'élança dans le cabinet.

"Il est fou! grommela M. Tricamp en le suivant des yeux.—Monsieur Balthazar, voulez-vous me permettre de verser un petit verre de curaçao à mes gens? Voici le jour, et la rue doit être un peu fraîche.

—Faites, monsieur," dit Balthazar.

Tricamp sortit. Balthazar, en se retournant, vit la vieille Gudule agenouillée et priant dans un coin, et alla vivement rejoindre Cornélius dans le cabinet.

CHAPITRE X.

Le savant considérait avec la plus grande attention le manche du poignard et l'écrasement constaté par M. Tricamp. Cet examen dura quelques secondes, pendant lesquelles Balthazar, accablé et découragé, regarda son ami machinalement, sans prendre le moindre intérêt à sa conduite. Cornélius, sans prononcer un mot, monta sur une chaise, et observa avec le même soin les fils de fer de la sonnette et la façon dont on avait pu les rompre...

"Où est la sonnette? dit-il brusquement.

—Dans la grande salle," répondit Balthazar.

Cornélius tira le fil de fer qui devait être en communication avec elle, mais aucun bruit ne se fit entendre.

"Ah! dit Balthazar, elle avait tout prévu, va; elle avait décroché le battant."

Cornélius, sans répondre, regarda attentivement où s'engageait le fil de fer; c'était dans un petit tube de fer-blanc de la grosseur d'un étui; le fil y jouait tout à l'aise, et l'obstacle ne venait pas de là, évidemment.

"Regarde la sonnette, dit-il à Balthazar: est-ce qu'elle remue quand je tire le fil?"

Balthazar alla sur le seuil de la porte et obéit sans comprendre.

"Bouge-t-elle? répéta Cornélius en tirant le fil à plusieurs reprises.

—Un peu, dit Balthazar, mais elle ne peut pas sonner; elle est toute roide et retournée, la bouche en l'air. On dirait que quelque chose la maintient dans cette position.

—C'est bon, dit Cornélius, nous verrons cela tout à l'heure; tiens le secrétaire, que je monte."

Balthazar rentra dans le cabinet et fit ce qui lui était demandé. Cornélius enjamba de la chaise au secrétaire; et, s'aidant du couteau, se hissa péniblement jusqu'à l'œil-de-bœuf, comme s'il eût voulu juger par lui-même de la difficulté de l'entreprise.

Balthazar ouvrait la bouche pour l'interroger, quand il s'entendit appeler par Gudule dans la pièce voisine. Il sortit vivement et trouva la vieille femme tout émue et les agents de police accourus à sa voix.

"Monsieur, criait-elle, elle vient de se sauver!

—Christiane?

—Oui, monsieur; je me relevais, je l'ai vue traverser la pièce et s'enfuir du côté du jardin! Ah! mon Dieu! courez vite, elle va faire un malheur!

—Ah! le petit serpent! s'écria M. Tricamp, elle faisait la morte; en route, vous autres, par le jardin!"

Tous les agents s'élancèrent dehors, M. Tricamp en tête; et Balthazar courut à la chambre de la jeune fille pour s'assurer que Gudule disait vrai.

Christiane avait disparu en effet; mais il retrouva dans la chambre Cornélius, qui était descendu par l'œil-de-bœuf. Le savant tenait les rideaux du lit

écartés, et son attitude témoignait de la plus vive stupéfaction.

"Oui, oui, va...cherche-la, lui dit Balthazar furieux et persuadé que la stupeur de son ami avait pour motif le départ de Christiane : cherche-la ! Tu le vois bien qu'elle est coupable, puisqu'elle se sauve !...

—Je vois, répondit Cornélius en se retournant, tout tremblant d'émotion et l'œil en feu, je vois qu'elle est innocente, et que c'est nous qui sommes coupables !... et que c'est nous qui sommes stupides !

—Est-tu fou ?

—Et je le tiens, ton voleur !...ajouta Cornélius avec une exaltation croissante ; et je vais te dire tout ce qu'il a fait, moi, et comment il est entré, et comment il est sorti !...Et je te dirai son nom !...Et d'abord ce n'est pas par cette chambre ni par cette ouverture qu'il est entré ; c'est par la cheminée de ton cabinet.

—La cheminée ?

—Oui, la cheminée !...Et comme il en voulait, à son ordinaire, au métal, à ton or et à ton argent, il a couru d'abord à ton portefeuille, dont il a forcé la serrure d'acier, puis à ton secrétaire, dont il a brisé la serrure de fer ; et, faisant paquet de tes florins, de tes ducats et de tes bijoux, il a tout emporté en te laissant pour adieu le poignard dans la cloison...Et de là, décollant le papier de tenture, il a sauté dans la chambre de cette malheureuse enfant, où il a laissé tomber une perle...Et si tu veux voir ce qu'est devenu ton médaillon, viens ! "

Il écarta les rideaux du lit et montra à Balthazar le petit crucifix de cuivre de la jeune fille, entièrement doré des pieds à la tête et resplendissant de ce nouvel éclat...

"Voilà ce qu'il a fait du cadre d'or..."

Et, plongeant la main dans le coquillage qui servait de bénitier au crucifix, il en tira les deux plaques de verre du médaillon, coulées d'une seule pièce avec la fleur au milieu :

"Et voilà ce qu'il a fait du reste!..."

Balthazar regardait son ami d'un air effaré.

"Et si tu veux savoir aussi comment il est sorti, reprit Cornélius en l'entraînant à la fenêtre sans lui laisser le temps de respirer,—regarde!..."

Il désignait la plus haute vitre, percée d'un petit trou de la grosseur d'une balle ordinaire, et si net, si rond, si parfait, que l'ouvrier le plus adroit n'eût pas mieux fait.

"Mais, s'écria enfin Balthazar, qui croyait rêver, mais qui est-ce qui a fait tout cela?...

—Eh! nigaud! tu ne vois pas que c'est LA FOUDRE!..."

Elle serait tombée aux pieds de Balthazar qu'il n'eût pas été plus saisi...et il allait demander des explications à Cornélius, quand celui-ci lui imposa silence et prêta l'oreille. Une grande clameur s'élevait du côté du quai et semblait remonter la rue en se rapprochant.—Ils ouvrirent la fenêtre et virent la foule s'agiter, crier et refluer jusqu'au perron, où elle s'arrêta pour livrer passage à une civière portée par des agents de police et sur laquelle était étendu le corps de Christiane!...

CHAPITRE XI.

La malheureuse enfant s'était jetée dans l'Amstel, d'où Petersen, le garde de nuit, venait de la retirer.

A la vue de ce pâle visage, de ces yeux qui semblaient fermés pour toujours, et de ces deux bras roidis où courait le froid de la mort, Balthazar et Cornélius se précipitèrent au-devant de la civière, prirent la jeune fille dans leurs bras et la transportèrent dans la grande pièce devant le feu, sur un matelas que M. Tricamp eut le soin de faire étendre. Là, ils essayèrent de la ranimer, la réchauffant dans leurs bras, la suppliant et l'appelant comme si elle eût pu les entendre ; mais les mains étaient glacées... le cœur ne battait plus.—A voir leur désespoir, il n'est personne qui n'eût senti son cœur se fondre en larmes. Ils lui demandaient pardon, ils s'accusaient ! Tout le monde pleurait, car la foule avait envahi la pièce et les entourait. Enfin, au milieu de sa douleur, Cornélius eut un éclair de raison ; et, collant ses lèvres sur celles de Christiane, il se mit à aspirer et respirer fortement, en facilitant avec la main le jeu des poumons. Pendant ce temps, M. Tricamp faisait chauffer des bouteilles de grès, des fers à repasser et tout ce qui pouvait être de même emploi, pour l'appliquer sous les bras et sous les pieds de la jeune fille...—Il y eut là un terrible moment d'anxiété et

de silence!...Les femmes priaient tout bas, les hommes regardaient, le cou tendu...

"Bah! dit quelqu'un, voilà bien du mal pour une voleuse!..."

Balthazar bondit; mais il n'eut rien à faire. On avait déjà jeté l'homme à la porte.

"Elle respire!" s'écria Cornélius haletant.

Ce fut une clameur de joie. Tout le monde croyait au vol; mais à quoi servirait le malheur, si ce n'était à faire plaindre les coupables?

Quelques minutes après, Christiane soupira, et la vie reparut un peu sur ses joues. Un médecin qui arrivait la déclara sauvée et la fit transporter dans sa chambre. Les femmes restées seules avec elle la déshabillèrent et la mirent au lit. Cornélius et Balthazar allaient et venaient, fous de joie, donnant des conseils à travers la porte, demandant ce dont on avait besoin, courant le chercher, et, au milieu de tout cela, se félicitant et se serrant la main. Pour les hommes, ils dissertaient gravement, autour du feu, sur la meilleure façon de ranimer les noyés.

"Monsieur Balthazar, dit M. Tricamp, je vais me retirer avec mes hommes, car la jeune fille n'est pas, aujourd'hui, en état d'être arrêtée...

—Arrêtée!...s'écria Balthazar; mais Cornélius ne vous l'a donc pas dit?...Mais elle est innocente!... Nous connaissons le voleur.

—Le voleur! répliqua M. Tricamp. Et qui donc?..

—Mais le Tonnerre!" dit Balthazar.

M. Tricamp ouvrit des yeux énormes.

"Le Tonnerre?...

—Mais oui, monsieur Tricamp, dit Cornélius un peu railleur, le Tonnerre, ou plutôt la Foudre! Vous appliquez la physiologie à la recherche des crimes ; j'applique la physique...

—Et vous me soutiendrez, s'écria M. Tricamp exaspéré, que c'est la foudre qui a fait tout cela?

—Elle en fait bien d'autres! répliqua Cornélius. Et les clous de fauteuil qu'elle plante dans une glace sans la casser ; et la clef qu'elle arrache de sa serrure et qu'elle accroche à son clou ; et le papier à cigarettes qu'elle écarte délicatement du bronze mis en fusion ; et l'argent qu'elle volatilise à travers les mailles de la bourse qui demeure intacte ; et les outils du cordonnier qu'elle pique au plafond et qu'elle aimante si bien, que les aiguilles courent comme des folles après le marteau ; et le mur qu'elle déracine et qu'elle porte tout d'une pièce à vingt pas de là ; et le joli trou qu'elle a fait à la vitre de Christiane, et le papier de tenture qu'elle a si proprement décollé ; et ce médaillon dont elle a fondu les deux verres sans que la fleur fût atteinte, pour laisser galamment à notre ami le plus délicieux émail qu'on puisse voir, et, à sa future, un cadeau de noce que nul ouvrier n'aurait su faire ; et, enfin, l'or du cadre dont elle a doré tout le crucifix de Christiane!..

—Allons donc! répliqua M. Tricamp, ce n'est pas possible!...Et le paquet!...ce paquet qu'elle a remis à un homme par la fenêtre!...

—Présent, l'homme!...s'écria Petersen... c'était moi!

—Vous?

—Oui, monsieur Tricamp, et le paquet, c'est du linge qu'elle avait préparé pour mes petits enfants qui sont malades !

—Bon, bon, du linge ! dit Tricamp exaspéré ; mais l'or, mais l'argent, mais les ducats, et les florins, et les autres bijoux ; où sont-ils ?...

—Parbleu ! dit Cornélius en se frappant le front ; vous m'y faites penser..."

Il sauta sur la table adossée au mur, et, retournant la sonnette par un violent effort :

"Les voilà !..."

Un gros lingot d'or, d'argent et de pierreries tomba de la sonnette avec le battant détaché, le tout fondu et coulé comme sait fondre et couler la foudre. Le métal en fusion, charriant les pierres fines et les perles, avait suivi le fil conducteur de la sonnette avec cette facilité de transport et cette fantaisie de moyens que l'électricité possède seule et qui tient du prodige et du miracle.

M. Tricamp ramassa le lingot et le considéra avec stupeur.

"Mais enfin, dit-il en se tournant vers Cornélius, qu'est-ce qui vous a mis sur la voie ?..."

Cornélius sourit.

"Cette perle noire, monsieur Tricamp, que vous m'avez remise vous-même, en me défiant d'y voir une preuve d'innocence.

—La perle noire !

—Oui, monsieur Tricamp, regardez ce petit point blanc imperceptible...C'est une brûlure ! Il n'en faut pas plus à la Providence pour sauver une créature humaine.

—Ma foi, monsieur ; dit Tricamp en le saluant, le savant est plus fort que moi, je m'incline...et je vais étudier tout à l'heure la physique et la météorologie... Mais il ne me fallait pas moins que cette preuve pour éloigner de mon esprit un soupçon qui commençait à grandir et que je vous prie de me pardonner...c'est que vous étiez le complice de la demoiselle.

—Enfin, dit Cornélius en riant, ce qui peut vous consoler, c'est que vous ne vous étiez pas trompé sur le sexe : c'était *la foudre!*"

M. Tricamp se sauva pour ne pas en entendre davantage, suivi de la foule qui voulait colporter l'étrange nouvelle, et Gudule vint annoncer que Christiane allait mieux, qu'elle savait tout, et qu'elle demandait à les voir.

Que dire de cette scène? Balthazar riait, Cornélius pleurait ; Christiane, à qui l'on défendait de parler, riait et pleurait.

"Ma petite Christiane, dit Balthazar, à genoux près du lit, si tu ne veux pas me chagriner, ne refuse pas le cadeau que je vais te faire."

Et il déposa sur le lit le lingot d'or, d'argent et de pierreries.

Christiane fit le geste de refuser.

"Oh! dit vivement Balthazar en lui fermant la bouche, il te faut bien une dot...

—...Si vous voulez de moi pour mari?..." ajouta Cornélius.

Christiane ne répondit rien ; mais elle regarda d'un œil humide le bon savant qui lui avait rendu l'honneur et la vie...Et je vous assure, moi qui étais là, que ce regard ne voulait pas dire : Non!

VOYAGE

AUTOUR

DE MA CHAMBRE

CHAPITRE I

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans l'espace!

Non, je ne tiendrai plus mon livre *in petto*; le voilà, messieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les observations intéressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du chemin, me fai-

saient désirer de le rendre public ; la certitude d'être utile m'y a décidé. Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels j'offre une ressource assurée contre l'ennui, et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes ; il est indépendant de la fortune.

Est-il en effet d'être assez malheureux, assez abandonné, pour n'avoir pas de réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde? Voilà tous les apprêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque caractère qu'il puisse être, et quel que soit son tempérament ; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans l'immense famille des hommes qui fourmillent sur la surface de la terre il n'en est pas un seul, — non, pas un seul (j'entends de ceux qui habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager que j'introduis dans le monde.

CHAPITRE II

Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il ne m'a rien coûté; cet article mérite attention. Le voilà d'abord prôné, fêté par les gens d'une fortune médiocre; il est une autre classe d'hommes auprès de laquelle il est encore plus sûr d'un heureux succès, par cette même raison qu'il ne coûte rien. — Auprès de qui donc? Eh quoi! vous le demandez? C'est auprès des gens riches. D'ailleurs, de quelle ressource cette manière de voyager n'est-elle pas pour les malades! ils n'auront point à craindre l'intempérie de l'air et des saisons. — Pour les poltrons, ils seront à l'abri des voleurs; ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers de personnes qui avant moi n'avaient point osé, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient pas songé à voyager, vont s'y

résoudre à mon exemple. L'être le plus indolent hésiterait-il à se mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent? — Courage donc, partons. — Suivez-moi, vous tous qu'une mortification de l'amour, une négligence de l'amitié, retiennent dans votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les malheureux, les malades et les ennuyés de l'univers me suivent! — Que tous les paresseux se lèvent *en masse*! Et vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidélité; vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie; aimables anachorètes d'une soirée, venez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse : daignez m'accompagner dans mon voyage; nous marcherons à petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; — aucun obstacle ne pourra nous arrêter; et, nous livrant gaiement à notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire.

CHAPITRE III

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde! — Je suis persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace de temps; mais comment l'apprendrais-je au lecteur, puisque je l'ignore moi-même? Tout ce que je puis assurer, c'est que, si l'ouvrage est trop long à son gré, il n'a pas dépendu de moi de le rendre plus court; toute vanité de voyageur à part, je me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma chambre, avec tout le plaisir et l'agrément possible, mais, hélas! je n'étais pas le maître d'en sortir à ma volonté; je crois même que, sans l'entremise de certaines personnes puissantes qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas éteinte,

j'aurais eu tout le temps de mettre un *in-folio* au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur!

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont votre imprudence est la cause?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu'il pare tierce; et, pour que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente sa poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. — On voit que rien n'est plus conséquent, et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces mêmes personnes qui la désapprouvent et qui veulent qu'on la regarde comme une faute grave,

traiteraient encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un malheureux, pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et son emploi; en sorte que, lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on appelle *une affaire*, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage; et, comme les lois et l'usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux dés. — Et probablement aussi c'est à une décision de ce genre qu'il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux jours juste.

CHAPITRE IV

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude, selon les mesures du père *Beccaria*; sa direction est du levant au couchant; elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode. — Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie si le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent : « *Aujourd'hui je ferai trois visites, j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai commencé.* » — Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d'idées,

de goûts et de sentiments! elle reçoit si avidement tout ce qui se présente!... — Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si clairsemées, qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite : je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin; de là je pars obliquement pour aller à la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, et je m'y arrange tout de suite. — C'est un excellent meuble qu'un fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de s'y étendre mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. — Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre l'ennui! Et quel plaisir encore d'oublier ses livres et ses plumes pour tisonner

son feu, en se livrant à quelque douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'éternité, sans vous faire sentir leur triste passage.

CHAPITRE V

Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspective. Il est situé de la manière la plus heureuse : les premiers rayons de soleil viennent se jouer dans mes rideaux. — Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avancer le long de la muraille blanche, à mesure que le soleil s'élève : les ormes qui sont devant ma fenêtre les divisent de mille manières, et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tous côtés une teinte charmante par leur réflexion. — J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes : alors mille idées riantes occupent mon esprit; et, dans l'univers entier, personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible que le mien.

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux ins-

tants, et que je prolonge toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. — Est-il un théâtre qui prête plus à l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où je m'oublie quelquefois? C'est dans ce meuble délicieux que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se pressent à la fois dans mon cerveau! Mélange étonnant de situations terribles et délicieuses!

Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c'est le théâtre variable où le genre humain joue tour à tour des drames intéressants, et des tragédies épouvantables. — C'est un berceau garni de fleurs, c'est un sépulcre.

CHAPITRE VI

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature de l'homme : c'est le prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de l'homme, en séparant la puissance animale des rayons purs de l'intelligence.

Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en commençant mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur, mon système *de l'âme et de la bête*. — Cette découverte métaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il serait très difficile de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au commencement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, que l'homme est composé d'une âme et d'une

bête. — Ces deux êtres sont absolument distincts, mais tellement emboîtés l'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut que l'âme ait une certaine supériorité sur la bête pour être en état d'en faire la distinction.

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne) que Platon appelait la matière *l'autre*. C'est fort bien; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à notre âme. C'est réellement cette substance qui est *l'autre*, et qui nous lutine d'une manière si étrange. On s'aperçoit bien en gros que l'homme est double; mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une âme et d'un corps; et l'on accuse ce corps de je ne sais combien de choses, mais bien mal à propos assurément, puisqu'il est aussi incapable de sentir que de penser. C'est à la bête qu'il faut s'en prendre, à cet être sensible, parfaitement distinct de l'âme, véritable *individu*, qui a son existence séparée, ses goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au-dessus des autres animaux que parce qu'il est mieux élevé et pourvu d'organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu'il vous plaira; mais défiez-vous beaucoup de *l'autre!*

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces deux créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que l'âme peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux retour, celle-ci oblige très souvent l'âme d'agir contre son gré. Dans les règles, l'une a le pouvoir législatif, et l'autre le pouvoir exécutif; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. — Le grand art d'un homme de génie est de savoir bien élever sa bête, afin qu'elle puisse aller seule, tandis que l'âme, délivrée de cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. — Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a point avertie de la petite absence qu'elle allait faire; en sorte que *l'autre* continuait la lecture que votre âme n'écoutait plus.

CHAPITRE VII

Cela ne vous paraît-il pas clair, voici un autre exemple :

Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à la cour. J'avais peint toute la matinée, et mon âme, se plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la bête de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime! pensait mon âme; heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé de la majesté d'une belle physionomie et des jeux admirables de la lumière qui se fond en mille teintes sur le visage humain, tâche d'approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de la

nature! Heureux encore le peintre que l'amour du paysage entraîne dans des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne déserte! Ses productions imitent et reproduisent la nature : il crée des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues au soleil; à son ordre, de verts bocages sortent du néant, l'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il connaît l'art de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. D'autres fois il offre à l'œil du spectateur enchanté les campagnes délicieuses de l'antique Sicile; on voit des nymphes éperdues fuyant, à travers les roseaux, la poursuite d'un satyre; des temples d'une architecture majestueuse élèvent leur front superbe par-dessus la forêt sacrée qui les entoure; l'imagination se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal; des lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut décrire. — Pendant que mon âme faisait ces réflexions, *l'autre* allait son train, et Dieu sait où elle allait! — Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu l'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment où mon âme la rattrapa, elle

était à la porte de Mme *de Hautcastel*, à un demi-mille du palais royal.

CHAPITRE VIII

S'il est utile et agréable d'avoir une âme dégagée de la matière au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on le juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvénients. C'est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j'ai parlé dans les chapitres précédents. — Je donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts de mon déjeuner; c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend même très souvent sans que mon âme s'en mêle, à moins que celle-ci ne s'amuse à la voir travailler; mais cela est rare et très difficile à exécuter ; car il est aisé, lorsqu'on fait quelque opération mécanique, de penser à toute autre chose; mais il est extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi dire; — ou, pour m'expliquer sui-

vant mon système, d'employer son âme à examiner la marche de sa bête, et de la voir travailler sans y prendre part. — Voilà le plus étonnant tour de force métaphysique que l'homme puisse exécuter.

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain; et, quelque temps après, tandis que mon âme voyageait, voilà qu'une souche enflammée roula sur le foyer : — ma pauvre bête porta la main aux pincettes, et je me brûlai les doigts.

CHAPITRE IX

J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres précédents pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante carrière : il ne pourra qu'être satisfait de lui, s'il parvient un jour à savoir faire voyager son âme toute seule; les plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront de reste les *quiproquo* qui pourront en résulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son existence, d'occuper à la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être? — Le désir éternel et jamais satisfait de l'homme n'est-il pas d'augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où il n'est pas, de rappeler le passé et de vivre dans l'avenir? — Il veut commander aux armées, présider aux académies; il veut être adoré des belles, et, s'il possède tout cela,

il regrette alors les champs et la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers : ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d'heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.

Eh! que ne laisse-t-il à *l'autre* ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente? — Viens, pauvre malheureux! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel où je vais te conduire, du milieu des orbes célestes et de l'empyrée, regarde la bête, lancée dans le monde, courir toute seule la carrière de la fortune et des honneurs; vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes : la foule s'écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle est toute seule; c'est le moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se promène, de savoir si elle a une âme ou non, si elle pense ou non. — Mille femmes sentimentales l'aimeront à la fureur sans s'en apercevoir ; elle peut même s'élever, sans le secours de ton âme, à la plus haute faveur et à la plus grande fortune. — Enfin, je ne m'étonnerais nullement si, à notre retour de l'empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d'un grand seigneur.

CHAPITRE X

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole en donnant la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire : on se tromperait fort, car mon voyage continue réellement ; et pendant que mon âme, se repliant sur elle-même, parcourait, dans le chapitre précédent, les détours tortueux de la métaphysique, j'étais dans mon fauteuil, sur lequel je m'étais renversé, de manière que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre ; et tout en me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, j'étais insensiblement parvenu tout près de la muraille. — C'est la manière dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé. — Là ma main s'était emparée machinalement du portrait de Mme *de Hautcastel* et *l'autre* s'amusait à ôter la poussière qui le couvrait. — Cette occupation lui donnait un plaisir

tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon âme, quoiqu'elle fût perdue dans les vastes plaines du ciel, car il est bon d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien secret; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de *l'autre*; mais si ce plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, l'âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l'éclair.

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait paraître des boucles de cheveux blonds et la guirlande de roses dont ils sont couronnés, mon âme, depuis le soleil où elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de cœur, et partagea sympathiquement la jouissance de mon cœur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive lorsque le linge, d'un seul coup, découvrit le front éclatant de cette charmante physionomie; mon âme fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée dans les Champs-Élysées, eût-elle assisté à un concert de chérubins, elle n'y serait pas demeurée une demi-seconde,

lorsque sa compagne, prenant toujours plus d'intérêt à son ouvrage, s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on lui présentait et de la passer tout à coup sur les sourcils et les yeux, — sur le nez, — sur les joues, — sur cette bouche; — ah! Dieu! le cœur me bat : — sur le menton, sur le sein : ce fut l'affaire d'un moment; toute la figure parut renaître et sortir du néant. — Mon âme se précipita du ciel comme une étoile tombante; elle trouva *l'autre* dans une extase ravissante, et parvint à l'augmenter en la partageant. Cette situation singulière et imprévue fit disparaître le temps et l'espace pour moi. — j'existai pour un instant dans le passé, et je rajeunis contre l'ordre de la nature. — Oui, la voilà, cette femme adorée : c'est elle-même, je la vois qui sourit; elle va parler pour dire qu'elle m'aime. — Quel regard! viens, que je te serre contre mon cœur, âme de ma vie, ma seconde existence! — viens partager mon ivresse et mon bonheur! — Ce moment fut court, mais il fut ravissant; la froide raison reprit bientôt son empire, et, dans l'espace d'un clin d'œil, je vieillis d'une année entière : — mon cœur devint froid, glacé, et je me trouvai de niveau avec la foule des indifférents qui pèsent sur le globe.

CHAPITRE XI

Il ne faut pas anticiper sur les événements : l'empressement de communiquer au lecteur mon système de l'âme et de la bête m'a fait abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne devais; lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l'endroit où je l'ai interrompu dans le chapitre précédent. — Je vous prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé *la moitié de moi-même*, tenant le portrait de Mme *de Hautcastel*, tout près de la muraille, à quatre pas de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout homme qui le pourra d'avoir un lit de couleur rose et blanc : il est certain que les couleurs influent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs nuances. — Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir

et à la félicité. — La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la couronne de l'empire de Flore; et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide : l'aimable Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes : nous ne pouvions la suivre. — Tout à coup, arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. — Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais l'éloge n'avaient ainsi triomphé. — Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, ses dents brillantes, son cou d'albâtre, sur un fond de verdure, frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la contempler; je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est possible. Il me suffit d'avoir donné le plus bel exemple imaginable de la supériorité de ces deux couleurs sur toutes les autres et de leur influence sur le bonheur des hommes.

Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je traiter qui ne fût insipide? Quelle idée n'est pas effacée par cette idée? —

Je ne sais même quand je pourrai me remettre à l'ouvrage. — Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, qu'il s'adresse à l'ange distributeur des pensées, et qu'il le prie de ne plus mêler l'image de ce tertre parmi la foule de pensées décousues qu'il me jette à tout instant.

Sans cette précaution, c'en est fait de mon voyage.

CHAPITRE XII

. . . . . .

. . . . . .

. . . . . le tertre . . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

CHAPITRE XIII

Les efforts sont vains; il faut remettre la partie et séjourner ici malgré moi : c'est une étape militaire.

CHAPITRE XIV

J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la douce chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir que j'y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a reçu l'ordre d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j'ai résolu de me lever. Je l'entends marcher légèrement et *tripoter* dans ma chambre avec discrétion, et ce bruit me donne l'agrément de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des gens.

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout à fait et pour calculer confusément que l'heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant; il est si diffi-

cile de se contraindre! d'ailleurs, il sait que l'heure fatale s'approche. — Il regarde à ma montre, et fait sonner les breloques pour m'avertir; mais je fais la sourde oreille; et pour allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de chicane que je ne fasse à ce pauvre malheureux. J'ai cent ordres préliminaires à lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour rester au lit sans paraître le désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au milieu de la chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la plus parfaite immobilité.

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma pensée avec plus d'esprit et de discrétion : aussi je ne résiste jamais à cette invitation tacite; j'étends les bras pour lui témoigner que j'ai compris, et me voilà assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates, du genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer

que le discours le plus étudié sur les inconvénients de la paresse ne me déciderait pas à sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet de M. *Joannetti*.

C'est un parfait honnête homme que M. *Joannetti*, et en même temps celui de tous les hommes qui convenait le plus à un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux fréquents voyages de mon âme, et ne rit jamais des inconséquences de *l'autre*; il la dirige même quelquefois lorsqu'elle est seule : en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite par deux âmes; lorsqu'elle s'habille, par exemple, il m'avertit par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas à l'envers, ou son habit avant sa veste. — Mon âme s'est souvent amusée à voir le pauvre *Joannetti* courir après la folle sous les berceaux de la citadelle, pour l'avertir qu'elle avait oublié son chapeau; — une autre fois son mouchoir.

Un jour (l'avouerai-je?), sans ce fidèle domestique qui la rattrapa au bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers la cour sans épée, aussi hardiment que le grand maître des cérémonies portant l'auguste baguette.

CHAPITRE XV

« Tiens, *Joannetti*, lui dis-je, raccroche ce portrait. » — Il m'avait aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se passe dans la lune. C'était lui qui de son propre mouvement m'avait présenté l'éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en apparence indifférente, avait fait parcourir à mon âme cent millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait pour l'essuyer à son tour. — Une difficulté, un problème à résoudre, lui donnait un air de curiosité que je remarquai. — « Voyons, lui dis-je, que trouves-tu à redire à ce portrait? — Oh! rien, monsieur. — Mais encore? » Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau; puis, s'éloignant de quelques pas : « Je voudrais, dit-il, que monsieur m'ex-

pliquât pourquoi ce portrait me regarde toujours, quel que soit l'endroit de la chambre où je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure se tourne vers moi, et si je vais à la fenêtre, elle me regarde encore et me suit des yeux en chemin. — En sorte, *Joannetti*, lui dis-je, que si la chambre était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté et tout le monde à la fois? — Oh! oui, monsieur. — Elle sourirait aux allants et aux venants tout comme à moi? » — *Joannetti* ne répondit rien. — Je m'étendis dans mon fauteuil, et, baissant la tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses.

CHAPITRE XVI

Joannetti était toujours dans la même attitude en attendant l'explication qu'il m'avait demandée. Je sortis la tête des plis de mon *habit de voyage*, où je l'avais enfoncée pour méditer à mon aise et pour me remettre des tristes réflexions que je venais de faire. — « Ne vois-tu pas, *Joannetti*, lui dis-je après un moment de silence, et tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu'un tableau étant une surface plane, les rayons de lumière qui partent de chaque point de cette surface...? » *Joannetti*, à cette explication, ouvrit tellement les yeux, qu'il en laissait voir la prunelle tout entière; il avait en outre la bouche entr'ouverte : ces deux mouvements dans la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, le dernier période de l'étonnement. C'était ma bête, sans doute, qui avait

Emile Bayard

entrepris une semblable dissertation ; mon âme savait de reste que *Joannetti* ignore complètement ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des rayons de lumière : la prodigieuse dilatation de ses paupières m'ayant fait rentrer en moi-même, je me remis la tête dans le collet de mon habit de voyage et je l'y enfonçai tellement, que je parvins à la cacher presque tout entière.

Je résolus de dîner en cet endroit : la matinée était fort avancée, et un pas de plus dans ma chambre aurait porté mon dîner à la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le repas. — C'est une attitude délicieuse que celle-là : il serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre qui réunît autant d'avantages, et qui fût aussi commode pour les séjours inévitables dans un long voyage.

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la prenne sur moi; elle y trouve un lit tout arrangé et fort commode, au sommet de l'angle que forment les deux parties de mon corps : un V consonne représente à merveille ma situation. *Rosine* s'élance sur moi, si je ne la prends pas assez tôt à son gré.

Je la trouve souvent là sans savoir comment elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-mêmes de la manière la plus favorable à son bien-être, soit qu'il y ait une sympathie entre cette aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul en décide; — mais je ne crois point au hasard, à ce triste système, — à ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais plutôt au magnétisme; — je croirais plutôt au martinisme. — Non, je n'y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux animaux, que, lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée, par pure distraction, lorsque l'heure du dîner est encore éloignée, et que je ne pense nullement à prendre l'*étape*, toutefois *Rosine*, présente à ce mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve en remuant légèrement la queue; la discrétion la retient à sa place, et *l'autre*, qui s'en aperçoit, lui en sait gré : quoique incapables de raisonner sur la cause qui le produit, il s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensation très agréable, et qui ne saurait absolument être attribué au hasard.

CHAPITRE XVII

Qu'on ne me reproche pas d'être prolixe dans les détails : c'est la manière des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le mont Blanc, lorsqu'on va visiter la large ouverture du tombeau d'*Empédocle*, on ne manque jamais de décrire exactement les moindres circonstances : le nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des provisions, l'excellent appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le journal, pour l'instruction de l'univers sédentaire. Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma chère *Rosine*, aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le moindre refroidissement entre

nous; ou, s'il s'est élevé entre elle et moi quelques petites altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours été de mon côté et que *Rosine* a toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et sans murmurer : le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès de mon lit, dans une attitude respectueuse; et, au moindre mouvement de son maître, au moindre signe de réveil, elle annonce sa présence par les battements précipités de sa queue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être caressant qui n'a jamais cessé de m'aimer depuis l'époque où nous avons commencé de vivre ensemble? Ma mémoire ne suffirait pas à faire l'énumération des personnes qui se sont intéressées à moi et qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, encore plus de connaissances; — et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'à mon nom.

Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve!

Ma chère *Rosine*, qui ne m'a point offert de

services, me rend le plus grand service qu'on puisse rendre à l'humanité : elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je l'aime avec une portion du même sentiment que j'accorde à mes amis.

Qu'on en dise ce qu'on voudra.

CHAPITRE XVIII

Nous avons laissé *Joannetti* dans l'attitude de l'étonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explication que j'avais commencée.

Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma robe de chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant que je ne fusse resté court faute de bonnes raisons, et de m'avoir, par conséquent, terrassé par la difficulté qu'il m'avait proposée.

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point à profiter de son avantage. — Après un petit moment de silence, il prit le portrait, le remit à sa place, et se retira légèrement sur la pointe du pied. — Il sentait bien que sa présence était une espèce d'humilia-

tion pour moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en laisser apercevoir. — Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans mon cœur. Il aura sans doute une place dans celui du lecteur; et s'il en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute donné un cœur de marbre.

CHAPITRE XIX

« Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je vous ordonne de m'acheter une brosse! Quelle tête! quel animal! » Il ne répondit pas un mot : il n'avait rien répondu la veille à une pareille incartade. « *Il est si exact!* » disais-je; je n'y concevais rien. — « Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers », lui dis-je en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter la poussière de mes souliers sans toucher à mes bas : j'appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation. — « Quoi! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes qui décrottent les souliers des autres pour de l'argent? » Ce mot d'*argent* fut un trait de lumière qui vint m'éclairer. Je me res-

souvins tout à coup qu'il y avait longtemps que je n'en avais point donné à mon domestique. — « *Joannetti*, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de l'argent? » Un demi-sourire de justification parut sur ses lèvres à cette demande. — « Non, monsieur; il y a huit jours que je n'ai pas un sou; j'ai dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes. — Et la brosse? C'est sans doute pour cela? » Il sourit encore. Il aurait pu dire à son maître : « Non, je ne suis point une tête vide, un *animal*, comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que vous me devez, et je vous achèterai votre brosse. » Il se laissa maltraiter injustement plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu?

« Tiens, *Joannetti*, tiens, lui dis-je, cours acheter la brosse.

— Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l'autre noir?

— Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette poussière sur mon soulier. » — Il sortit; je pris le linge et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de repentir.

CHAPITRE XX

Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux qui l'embellissent singulièrement. Je voudrais de tout mon cœur les faire examiner au lecteur les uns après les autres, pour l'amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver à mon bureau ; mais il est aussi impossible d'expliquer clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant d'après une description.

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant la première estampe qui se présente aux regards ! — Il y verrait la malheureuse *Charlotte*, essuyant lentement et d'une main tremblante les pistolets d'*Albert*. — De noirs pressentiments et toutes les angoisses de l'amour sans espoir et sans consolation sont empreints sur sa physionomie, tandis que le

froid *Albert*, entouré de sacs de procès et de vieux papiers de toute espèce, se tourne froidement pour souhaiter un bon voyage à son ami. Combien de fois n'ai-je pas été tenté de briser la glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet *Albert* de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler aux pieds! Mais il restera toujours trop d'*Alberts* en ce monde. Quel est l'homme sensible qui n'a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les épanchements de l'âme, les douces émotions du cœur et les élans de l'imagination vont se briser comme les flots sur les rochers? Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur et l'esprit lui conviennent; un ami qui s'unisse à lui par une conformité de goûts, de sentiments et de connaissances; un ami qui ne soit pas tourmenté par l'ambition ou l'intérêt; — qui préfère l'ombre d'un arbre à la pompe d'une cour! — Heureux celui qui possède un ami!

CHAPITRE XXI

J'en avais un : la mort me l'a ôté; elle l'a saisi au commencement de sa carrière, au moment où son amitié était devenue un besoin pressant pour mon cœur. — Nous nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre; nous n'avions qu'une pipe à nous deux; nous buvions dans la même coupe; nous couchions sous la même toile, et, dans les circonstances malheureuses où nous sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle patrie ; je l'ai vu en butte à tous les périls de la guerre, et d'une guerre désastreuse. — La mort semblait nous épargner l'un pour l'autre : elle épuisa mille fois ses traits autour de lui sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'âme à l'aspect du danger, auraient peut-être empêché

ses cris d'aller jusqu'à mon cœur. — Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux ennemis : — je l'aurais moins regretté. — Mais le perdre au milieu des délices d'un quartier d'hiver! le voir expirer dans mes bras au moment où il paraissait regorger de santé; au moment où notre liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité! — Ah! je ne m'en consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient et qui l'ont remplacé; cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte. La nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa robe brillante du printemps et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches; les oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi les fleurs : tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort; — et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel, et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre gaiement son chant infatigable, caché sous l'herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible des êtres et tous les malheurs de l'humanité sont comptés pour rien dans le grand tout.

— La mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d'un papillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une fleur, sont deux époques semblables dans le cours de la nature. L'homme n'est rien qu'un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs....

Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel; les noires idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et l'espérance renaît dans mon cœur. — Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lumière ne l'a point fait briller à mes regards pour me plonger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui éleva ces masses énormes dont le soleil dore les sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur de battre et à mon esprit de penser.

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. — Ce n'est point sur un syllogisme que je fonde mon espérance. — Le vol d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; et souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de l'immortalité entre avec violence dans mon âme et l'occupe tout entière.

CHAPITRE XXII

Depuis longtemps le chapitre que je viens d'écrire se présentait à ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de mon âme; mais ce projet m'a échappé comme tant d'autres : j'espère que le lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes; et si quelqu'un trouve qu'*à la vérité* [1] j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère *Jenny*, toi la meilleure et la plus aimée des femmes ; — toi la meilleure et la plus aimée des sœurs; c'est à toi que je dédie

1. Voir le roman de *Werther*, lettre XXVIII, 12 août.

mon ouvrage; s'il a ton approbation, il aura celle de tous les cœurs sensibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui m'échappent quelquefois malgré moi, je brave tous les censeurs de l'univers.

CHAPITRE XXIII

Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante. C'est la famille du malheureux *Ugolin* expirant de faim : autour de lui, un de ses fils est étendu sans mouvement à ses pieds; les autres lui tendent leurs bras affaiblis et lui demandent du pain, tandis que le malheureux père, appuyé contre une colonne de la prison, l'œil fixe et hagard, le visage immobile, — dans l'horrible tranquillité que donne le dernier période du désespoir, meurt à la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout ce que la nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier *d'Assas*, te voilà expirant sous cent baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme qu'on ne connaît plus de nos jours!

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau : c'est une jeune bergère qui garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes ; elle est assise sur un vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers; ses pieds sont recouverts par les larges feuilles d'une touffe de *cacalia*, dont la fleur lilas s'élève au-dessus de sa tête. La lavande, le thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de toute espèce, qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis. — Aimable bergère, dis-moi où se trouve l'heureux coin de la terre que tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de l'aurore? — Ne pourrais-je y aller vivre avec toi? — Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à s'évanouir : le démon de la guerre, non content de désoler les cités, va bientôt porter le trouble et l'épouvante jusque dans ta retraite solitaire. Déjà les soldats s'avancent; je les vois gravir de montagnes en montagnes, et s'approcher des nues. — Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre. — Fuis, bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus reculés et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste terre.

CHAPITRE XXIV

Je ne sais comment cela m'arrive : depuis quelque temps mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe en les commençant mes regards sur quelque objet agréable, en vain je m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une bourrasque qui me fait dériver. — Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes idées, et pour apaiser les battements de mon cœur, que tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre remède qu'une dissertation. — Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur mon cœur.

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de disserter sur tout autre objet il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout à fait du point où j'étais monté tout à l'heure : d'ailleurs, c'est le *dada* de mon oncle *Tobie*.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la prééminence entre l'art charmant de la peinture et celui de la musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne fût-ce qu'un grain de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des opéras et des concerts ; — mais la musique est sujette à la mode, et la peinture ne l'est pas. — Les morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras bouffons, pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de *Raphaël* enchanteront notre postérité comme ils ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.

CHAPITRE XXV

« Mais que m'importe à moi, me dit un jour Mme *de Hautcastel*, que la musique de *Cherubini* ou de *Cimarosa* diffère de celle de leurs prédécesseurs? — Que m'importe que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse délicieusement? — Est-il donc nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma trisaïeule? Que me parlez-vous de peinture? d'un art qui n'est goûté que par une classe très peu nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout ce qui respire? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait répondre à cette observation, à laquelle je ne m'attendais pas en commençant ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas

entrepris cette dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour de musicien. — Je ne le suis point, sur mon honneur; — non, je ne suis pas musicien; j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art au mérite de l'artiste. — On voit des enfants toucher du clavecin en grands maîtres; on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La peinture, outre le goût et le sentiment, exige une tête pensante, dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d'un violon, d'une harpe, des sons ravissants.

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin; et lorsqu'elle est élevée par un bon maître, l'âme peut voyager tout à son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons dont elle ne se mêle nullement. — On ne saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus simple sans que l'âme y emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. Hélas! si tous les faiseurs de dissertations étaient

de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes. — En commençant l'examen d'une question, on prend ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est décidé en secret, comme je l'étais réellement pour la peinture, malgré mon hypocrite impartialité; mais la discussion réveille l'objection, — et tout finit par le doute.

CHAPITRE XXVI

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler sans émotion des deux portraits qui suivent le tableau de *la Bergère des Alpes*.

Raphaël! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-même. Quel autre eût osé l'entreprendre! — Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton génie.

Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les siècles demanderont éternellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.

Lorsque j'examine le portrait de *Raphaël*, je me sens pénétré d'un respect presque religieux pour ce grand homme qui, à la fleur de son âge, avait surpassé toute l'antiquité, dont les tableaux font l'admiration et le désespoir des artistes

modernes. — Mon âme, en l'admirant, éprouve un mouvement d'indignation contre cette Italienne qui préféra son amour à son amant, et qui éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse! ne savais-tu donc pas que *Raphaël* avait annoncé un tableau supérieur à celui de *la Transfiguration*? — Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la nature, le père de l'enthousiasme, un génie sublime, un dieu?

Tandis que mon âme fait ces observations, sa *compagne*, en fixant un œil attentif sur la figure ravissante de cette funeste beauté, se sent toute prête à lui pardonner la mort de *Raphaël*.

En vain mon âme lui reproche son extravagante faiblesse, elle n'est point écoutée. — Il s'établit entre ces deux dames, dans ces sortes d'occasions, un dialogue singulier qui finit trop souvent à l'avantage du *mauvais principe*, et dont je réserve un échantillon pour un autre chapitre.

CHAPITRE XXVII

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent et disparaissent au premier coup d'œil qu'on jette sur le tableau suivant : les ouvrages immortels de *Raphaël*, de *Corrège* et de toute l'École d'Italie ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi je le garde toujours pour le dernier morceau, pour la pièce de réserve, lorsque je procure à quelques curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux même, j'ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun à sa manière, des signes de plaisir et d'étonnement : tant la nature y est admirablement rendue!

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter,

messieurs, quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus sûr de votre suffrage que la fidèle représentation de vous-mêmes? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne jusqu'à présent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est, pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien à redire.

On conviendra sans doute qu'il doit être compté pour une des merveilles de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien méditant sur les étranges phénomènes de la lumière qui représente tous les objets de la nature sur cette surface polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire mille réflexions intéressantes, mille observations qui le rendent un objet utile et précieux.

Vous que l'amour a tenus ou tient encore sous son empire, apprenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits et médite ses cruautés; c'est là qu'il répète ses manœuvres, qu'il étudie ses mouvements, qu'il se prépare d'avance à la guerre qu'il veut déclarer; c'est là qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites mines, aux bouderies savantes, comme un acteur s'exerce en face de lui-même avant de se pré-

senter en public. Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de l'âge sans calomnier et sans flatter personne. — Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit constamment la vérité.

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral où tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais même à proposer un prix à quelque académie pour cette découverte, lorsque de mûres réflexions m'en ont prouvé l'inutilité.

Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir! En vain les glaces se multiplient autour de nous et réfléchissent avec une exactitude géométrique la lumière et la vérité : au moment où les rayons vont pénétrer dans notre œil et nous peindre tels que nous sommes, l'amour-propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre image, et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui sortit des mains de l'immortel *Newton*, aucun n'a possédé une force de réfraction aussi puissante et ne produit des couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de l'amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et que chacun est content de sa figure, puisqu'ils ne peuvent faire connaître aux hommes leurs imperfections physiques, à quoi servirait mon miroir moral? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaîtrait, — excepté les philosophes. — J'en doute même un peu.

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que personne ne me blâmera de l'avoir placé au-dessus de tous les tableaux de l'École d'Italie. Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement leur premier coup d'œil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un appartement.

J'ai vu mille fois des dames, et même des damoiseaux, oublier au bal la danse et tous les plaisirs de la fête, pour contempler avec une complaisance marquée ce tableau enchanteur,— et l'honorer même de temps à autre d'un coup d'œil, au milieu de la contredanse la plus animée.

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les chefs-d'œuvre de l'art d'Appelles?

CHAPITRE XXVIII

J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau; déjà même, en allongeant le bras, j'aurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir détruire le fruit de tous mes travaux et de perdre la vie. — Je devrais passer sous silence l'accident qui m'arriva, pour ne pas décourager les voyageurs; mais il est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu'on sera forcé de convenir qu'il faut être malheureux au dernier point, — aussi malheureux que je le suis, pour courir un semblable danger. Je me trouvai étendu par terre, complètement versé et renversé; et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été tenté de révoquer en doute mon malheur si un tintement dans la tête et une violente douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient trop évidemment prouvé l'authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de *ma moitié*. — Effrayée par la voix d'un pauvre qui demanda tout à coup l'aumône à ma porte, et par les aboiements de *Rosine*, elle fit tourner brusquement mon fauteuil avant que mon âme eût le temps de l'avertir qu'il manquait une brique derrière; l'impulsion fut si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument hors de son centre de gravité et se renversa sur moi.

Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à me plaindre de mon âme; car, au lieu d'être fâchée de l'absence qu'elle venait de faire, et de tancer sa compagne sur sa précipitation, elle s'oublia au point de partager le ressentiment le plus *animal*, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent. — « *Fainéant, allez travailler* », lui dit-elle (apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle richesse!). « *Monsieur*, dit-il alors pour m'attendrir, *je suis de Chambéry....* — Tant pis pour vous. — *Je suis Jacques; c'est moi que vous avez vu à la campagne; c'est moi qui menais les moutons aux champs....* — Que venez-vous faire ici? » — Mon âme commençait à se repentir de la brutalité de mes premières paroles. — Je crois même qu'elle s'en était repentie un instant avant de les laisser échapper. C'est ainsi que, lorsqu'on rencontre

inopinément dans sa course un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on n'a pas le temps de l'éviter.

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir : elle avait reconnu *Jacques*, qui avait souvent partagé son pain avec elle, et lui témoignait, par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, *Joannetti*, ayant rassemblé les restes de mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans hésiter à *Jacques*.

Pauvre *Joannetti*!

C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de philosophie et d'humanité de mon domestique et de mon chien.

CHAPITRE XXIX

Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s'être introduit dans l'esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soupçonnât d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque manière, par les circonstances : j'assure ici, et jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais le dessein de l'entreprendre longtemps avant l'événement qui m'a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une occasion de me mettre en route plus tôt.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra suspecte à certaines personnes; — mais je sais aussi que les gens soupçonneux ne liront pas ce livre : — ils ont assez d'occupation

chez eux et chez leurs amis; ils ont bien d'autres affaires : — et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce voyage dans un autre temps, et que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le carême plutôt que le carnaval : toutefois, des réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin présente en foule dans ces moments de bruit et d'agitation. — Il est très sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d'une salle de bal : le silence de ma *cabine* ne vaut pas l'agréable bruit de la musique et de la danse; mais, parmi les brillants personnages qu'on rencontre dans ces fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont dans une situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne? — Au lieu de me transporter par l'imagination dans ce superbe *casin*, où tant de beautés sont éclipsées par la jeune *Eugénie*, pour me trouver heureux je n'ai qu'à m'arrêter un instant le long des rues qui y conduisent. — Un tas d'infortunés,

couchés à demi nus sous les portiques de ces appartements somptueux, semblent près d'expirer de froid et de misère. — Quel spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre fût connue de tout l'univers; je voudrais qu'on sût que, dans cette ville où tout respire l'opulence, pendant les nuits les plus froides de l'hiver, une foule de malheureux dorment à découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le seuil d'un palais.

Ici, c'est un groupe d'enfants serrés les uns contre les autres pour ne pas mourir de froid. — Là, c'est une femme tremblante et sans voix pour se plaindre. — Les passants vont et viennent, sans être émus d'un spectacle auquel ils sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la voix de l'intempérance, les sons ravissants de la musique, se mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux, et forment une horrible dissonance.

CHAPITRE XXX

Celui qui se presserait de juger une ville d'après le chapitre précédent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve, de leurs cris pitoyables et de l'indifférence de certaines personnes à leur égard ; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables qui dorment pendant que les autres s'amusent, qui se lèvent à la pointe du jour et vont secourir l'infortune sans ostentation. — Non, je ne passerai point cela sous silence : — je veux l'écrire sur le revers de la page *que tout l'univers doit lire.*

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères, après avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par la douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué dort sur l'édredon, offrir à Dieu leurs prières et le remercier de ses bienfaits : la lumière de la lampe

solitaire combat encore dans le temple celle du jour naissant, et déjà ils sont prosternés au pied des autels; — et l'Éternel, irrité de la dureté et de l'avarice des hommes, retient sa foudre prête à frapper!

CHAPITRE XXXI

J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage, parce que l'idée de leur misère est souvent venue me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la différence de leur situation et de la mienne, j'arrêtais tout à coup ma berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe inutile! Six chaises, deux tables, un bureau, un miroir, quelle ostentation! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient défier la magnificence et la mollesse des monarques de l'Asie. — Ces réflexions me rendaient indifférents les plaisirs qu'on m'avait défendus : et, de réflexions en réflexions, mon accès de philosophie devenait tel, que j'aurais vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son des violons et des clarinettes

sans remuer de ma place; — j'aurais entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de *Marchesini*, cette voix qui m'a si souvent mis hors de moi-même, — oui, je l'aurais entendue sans m'ébranler : — bien plus, j'aurais regardé sans la moindre émotion la plus belle femme de Turin, *Eugénie* elle-même, parée de la tête aux pieds par les mains de Mlle *Rapous* [1]. — Cela n'est cependant pas bien sûr.

1. Fameuse marchande de modes à l'époque du *Voyage autour de ma chambre.*

CHAPITRE XXXII

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal et à la comédie? — Pour moi, je vous l'avoue, depuis quelque temps, toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une certaine terreur. — J'y suis assailli par un songe sinistre. — En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours, comme celui d'*Athalie*. — C'est peut-être parce que l'âme, inondée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse, — comme un estomac vicié convertit en poisons les aliments les plus sains. — Quoi qu'il en soit, voici mon songe : — Lorsque je suis dans une de ces fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressants qui dansent, qui chantent, — qui pleurent aux tragédies, qui n'expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis : Si dans cette assemblée polie il entrait tout à

coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette espèce, et que, montant à l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée : « Malheureux humains! écoutez la vérité qui vous parle par ma bouche : vous êtes opprimés, tyrannisés; vous êtes malheureux; vous vous ennuyez. Sortez de cette léthargie!

« Vous, musiciens, commencez par briser ces instruments sur vos têtes; que chacun s'arme d'un poignard : ne pensez plus désormais aux délassements et aux fêtes; montez aux loges, égorgez tout le monde; que les femmes trempent aussi leurs mains timides dans le sang!

« Sortez, vous êtes *libres*; arrachez votre roi de son trône, et votre Dieu de son sanctuaire! »

Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces hommes *charmants* l'exécuteront? — Combien peut-être y pensaient avant qu'il entrât? Qui le sait? — Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans [1]?

« *Joannetti*, fermez les portes et les fenêtres. — Je ne veux plus voir la lumière; qu'aucun homme n'entre dans ma chambre; mettez mon sabre à la portée de ma main; sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant moi! »

1. On voit que ce chapitre fut écrit en 1794; il est aisé de s'apercevoir, en lisant cet ouvrage, qu'il fut laissé et repris.

CHAPITRE XXXIII

« Non, non, reste, *Joannetti*; reste, pauvre garçon; et toi aussi, ma *Rosine*; toi, qui devines mes peines et qui les adoucis par tes caresses; viens, ma *Rosine*; viens. — V consonne et séjour. »

CHAPITRE XXXIV

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon bureau, et que je ne fus plus à temps de faire des réflexions sur le nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore à parcourir, et qui auraient pu allonger mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de *Raphaël* et de sa maîtresse, le chevalier *d'Assas* et *la Bergère des Alpes*, et longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on découvre mon bureau : c'est le premier objet et le plus apparent qui se présente aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens d'indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque ; — le tout est couronné par un

buste qui termine la pyramide, et c'est l'objet qui contribue le plus à l'embellissement du pays.

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, du papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à cacheter. — Tout cela donnerait l'envie d'écrire à l'être le plus indolent. — Je suis sûr, ma chère *Jenny*, que si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre que je t'écrivis l'an passé. — Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés les matériaux de l'histoire intéressante de la prisonnière de Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers amis [1].

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les lettres à mesure que je les reçois : on trouve là toutes celles que j'ai reçues depuis dix ans; les plus anciennes sont rangées, selon leurs dates, en plusieurs paquets : les nouvelles sont pêle-mêle; il m'en reste plusieurs qui datent de ma première jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes de nos jeunes années, d'être transportés de nouveau dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus!

1. L'auteur n'a pas tenu parole; et si quelque chose a paru sous ce titre, l'auteur du *Voyage autour de ma chambre* déclare qu'il n'y entre pour rien.

Ah! mon cœur est plein! comme il jouit tristement lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être qui n'existe plus! Voilà ses caractères, c'est son cœur qui conduisit sa main, c'est à moi qu'il écrivit cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste de lui!

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en tire de toute la journée. C'est ainsi que le voyageur traverse rapidement quelques provinces d'Italie, en faisant à la hâte quelques observations superficielles, pour se fixer à Rome pendant des mois entiers. — C'est la veine la plus riche de la mine que j'exploite. Quel changement dans mes idées et dans mes sentiments! quelle différence dans mes amis! Lorsque je les examine alors et aujourd'hui, je les vois mortellement agités par des projets qui ne les touchent plus maintenant. Nous regardions comme un grand malheur un événement; mais la fin de la lettre manque, et l'événement est complètement oublié : je ne puis savoir de quoi il était question. — Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les hommes nous étaient totalement inconnus; mais aussi quelle chaleur dans notre commerce! quelle liaison intime! quelle confiance sans bornes!

Nous étions heureux par nos erreurs. — Et

maintenant : — Ah! ce n'est plus cela! il nous a fallu lire, comme les autres, dans le cœur humain; — et la vérité, tombant au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de l'illusion.

CHAPITRE XXXV

Il ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche que voilà, si le sujet en valait la peine : c'est une fleur du carnaval de l'année dernière. J'allai moi-même la cueillir dans les serres du *Valentin*, et le soir, une heure avant le bal, plein d'espérance et dans une agréable émotion, j'allai la présenter à Mme *de Hautcastel*. Elle la prit, — la posa sur sa toilette sans la regarder et sans me regarder moi-même. — Mais comment aurait-elle fait attention à moi! elle était occupée à se regarder elle-même. Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle mettait la dernière main à sa parure : elle était si fort préoccupée, son attention était si totalement absorbée par des rubans, des gazes et des pompons de toute espèce amoncelés devant elle, que je n'obtins pas même un

regard, un signe. — Je me résignai : je tenais humblement des épingles toutes prêtes, arrangées dans ma main; mais son carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait à son carreau, — et si j'avançais la main, elle les prenait de ma main — indifféremment; — et pour les prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue.

Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour lui faire mieux juger de sa parure; et, sa physionomie se répétant d'un miroir à l'autre, je vis alors une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi. Enfin, l'avouerai-je? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et ne pouvant plus résister au dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais à ma main, et je sortis d'un air de colère, et sans prendre congé.

« *Vous en allez-vous?* » me dit-elle en se tournant de côté pour voir sa taille de profil. — Je ne répondis rien; mais j'écoutai quelque temps à la porte, pour savoir l'effet qu'allait produire ma brusque sortie. — « *Ne voyez-vous pas*, disait-elle à sa femme de chambre, après un instant de silence, *ne voyez-vous pas*

que ce caraco *est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire une baste avec des épingles?* »

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche ne méritait pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur l'aventure de la rose sèche. Je ne dis point que Mme *de Hautcastel* ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni que j'eusse le droit d'être reçu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des conséquences générales sur la réalité, la force et la durée de l'affection des dames pour leurs amis. — Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, sans l'adresser à personne, et sans le recommander à personne.

CHAPITRE XXXVI

J'ai promis un dialogue entre mon âme et *l'autre*; mais il est certains chapitres qui m'échappent, ou plutôt il en est d'autres qui coulent de ma plume comme malgré moi, et qui déroutent mes projets : de ce nombre est celui de ma bibliothèque, que je ferai le plus court possible. — Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de temps égal ne suffirait pas pour achever la description du riche pays où je voyage si agréablement.

Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu'il faut vous le dire, — oui, de romans et de quelques poètes choisis.

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens : que de larmes n'ai-je

pas versées pour cette malheureuse *Clarisse* et pour l'amant de *Charlotte*!

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis dans le monde réel où j'existe. J'y trouve une femme comme je la désire, sans humeur, sans légèreté, sans détour : je ne dis rien de la beauté; on peut s'en fier à mon imagination : je la fais si belle, qu'il n'y a rien à redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus à mes idées, je la prends par la main, et nous parcourons ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui d'Éden. Quel peintre pourrait représenter le paysage enchanté où j'ai placé la divinité de mon cœur? et quel poète pourra jamais décrire les sensations vives et variées que j'éprouve dans ces régions enchantées?

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce *Cleveland*, qui s'embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter! Je ne puis souffrir ce livre et cet enchaînement de calamités; mais si je l'ouvre par distraction, il faut que je le dévore jusqu'à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les *Abaquis*? que deviendrait-il avec ces sauvages?

J'ose encore moins l'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa captivité.

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort à lui et à sa famille infortunée, que l'apparition inattendue des féroces *Ruintons* me fait dresser les cheveux : une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle que si je devais être rôti moi-même et mangé par cette canaille.

Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je cherche quelque poète, et je pars de nouveau pour un autre monde.

CHAPITRE XXXVII

Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'assemblée des Notables, depuis le fin fond des enfers jusqu'à la dernière étoile fixe au delà de la Voie lactée, jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en large, et tout à loisir; car le temps ne me manque pas plus que l'espace. C'est là que je transporte mon existence à la suite d'*Homère*, de *Milton*, de *Virgile*, d'*Ossian*, etc.

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux époques, tous les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux qui entraient dans le *Pirée* appartenaient à un certain Athénien.

J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute antiquité : la mort de l'ambitieux *Agamemnon*, les fureurs d'*Oreste* et toute l'histoire tragique de la famille des *Atrées*, persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur que les événements modernes ne sauraient faire naître en moi.

Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'*Oreste*. Qui ne frémirait à cet aspect? *Électre!* malheureuse sœur, apaise-toi : c'est *Oreste* lui-même qui apporte l'urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis,

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du *Xanthe* ou du *Scamandre*; — on ne voit plus de plaines comme celles de l'*Hespérie* ou de l'*Arcadie*. Où sont aujourd'hui les îles de *Lemnos* et de *Crète*? Où est le rocher qu'*Ariane* délaissée arrosait de ses larmes? — On ne voit plus de *Thésées*, encore moins d'*Hercules*; les hommes et même les héros d'aujourd'hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scène d'enthousiasme, et jouir de toutes les forces de mon imagination, je m'attache hardiment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion, au moment où il s'élance dans le ciel, et qu'il ose approcher du trône de l'Éternel. —

Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur, où nul homme avant lui n'avait osé porter ses regards? — De l'éblouissant parvis céleste que l'avare *Mammon* regardait avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan; — j'assiste au conseil infernal, je me mêle à la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours.

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent reprochée.

Je ne puis m'empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre Satan (je parle du Satan de *Milton*) depuis qu'il est ainsi précipité du ciel. Tout en blâmant l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, j'avoue que la fermeté qu'il montre dans l'excès du malheur et la grandeur de son courage me forcent à l'admiration malgré moi. — Quoique je n'ignore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le conduisit à forcer les portes des enfers pour venir troubler le ménage de nos premiers parents, je ne puis, quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en chemin dans la confusion du chaos. Je crois même que je l'aiderais volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous ses mouvements, et je trouve autant de plaisir à voyager avec lui que si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir

qu'après tout c'est un diable, qu'il est en chemin pour perdre le genre humain, que c'est un vrai démocrate, non de ceux d'Athènes, mais de Paris, tout cela ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans l'exécution!

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants et que la profonde fosse du néant et de la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur, — il parcourut d'un œil intrépide le sombre empire du chaos, et, sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une armée entière, il se précipita dans l'abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi. — Et c'est, selon moi, un des beaux efforts de l'imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, — après le voyage autour de ma chambre.

CHAPITRE XXXVIII

Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième partie des événements singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage près de ma bibliothèque; les voyages de *Cook* et les observations de ses compagnons de voyage, les docteurs *Banks* et *Solander*, ne sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district : aussi je crois que j'y passerais ma vie dans une espèce de ravissement, sans le buste dont j'ai parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la situation de mon âme; et lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou qu'elle s'abandonne au découragement, je n'ai qu'à regarder ce buste pour la remettre dans son assiette naturelle : c'est le *diapason* avec lequel j'accorde l'assemblage variable et discord de sensations et de perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant! — Voilà bien les traits que la nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur avait pu rendre visibles son âme excellente, son génie et son caractère! — Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge! Est-ce aux hommes qui m'entourent que je l'adresse? Eh! que leur importe?

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, ô le meilleur des pères! Hélas! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma patrie : tu as quitté la terre au moment où le crime allait l'envahir; et tels sont les maux dont il nous accable, que ta famille elle-même est contrainte de regarder aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de maux t'eût fait éprouver une plus longue vie! O mon père! le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du bonheur? Sais-tu que tes enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans avec tant de zèle et d'intégrité? Sais-tu qu'il leur est défendu de visiter ta tombe? — Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la plus précieuse de ton héritage : le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples; au milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie et leur fortune dans

le gouffre, ils sont demeurés inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours.

CHAPITRE XXXIX

J'ai promis un dialogue, je tiens parole. — C'était le matin à l'aube du jour : les rayons du soleil doraient à la fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus élevées de l'île qui est à nos antipodes; et déjà *elle* était éveillée, soit que son réveil prématuré fût l'effet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante qu'inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, fût la cause occulte de son réveil, ce temps de plaisir et de folie ayant une influence sur la machine humaine comme les phases de la lune et la conjonction de certaines planètes. — Enfin, *elle* était éveillée et très éveillée, lorsque mon âme se débarrassa elle-même des liens du sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les sensations de *l'autre*; mais elle était

encore embarrassée dans les crêpes de la nuit et du sommeil ; et ces crêpes lui semblaient transformés en gazes, en linon, en toile des Indes. — Ma pauvre âme était donc comme empaquetée dans tout cet attirail ; et c'était une pitié pour qui l'aurait vue se débattre dans ces filets.

L'agitation de la plus noble partie de moi-même se communiquait à l'autre, et celle-ci à son tour agissait puissamment sur mon âme. — J'étais parvenu tout entier à un état difficile à décrire, lorsque enfin mon âme, soit par sagacité, soit par hasard, trouva la manière de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, ce qui est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva l'issue du labyrinthe. Un gros bouquet de violettes tomba par terre, et mon âme, s'éveillant alors, rentra chez elle, amenant à sa suite la raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui s'était passé en son absence, et c'est ici que commence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre.

Jamais mon âme n'avait été si mal reçue. Les reproches qu'elle s'avisa de faire dans ce moment critique achevèrent de brouiller le ménage : ce fut une révolte, une insurrection formelle.

"Quoi donc! dit mon âme, c'est ainsi que pendant mon absence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil paisible, et vous rendre par là plus propre à exécuter mes ordres, vous vous avisez *insolemment* (le terme était un peu fort), de vous livrer à des transports que ma volonté n'a pas sanctionnés?"

Peu accoutumés à ce ton de hauteur, l'*autre* lui repartit en colère:

"Il vous sied bien, MADAME (pour éloigner de la discussion toute idée de familiarité), il vous sied bien de vous donner des airs de décence et de vertu! Eh! n'est-ce pas aux écarts de votre imagination et à vos extravagantes idées que je dois tout ce qui vous déplaît en moi? Pourquoi n'étiez-vous pas là? Pourquoi auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquents voyages que vous faites toute seule? Ai-je jamais désapprouvé vos séances dans l'empyrée ou dans les Champs Élysées, vos conversations avec les intelligences, vos spéculations profondes (un peu de raillerie, comme on voit), vos châteaux en Espagne, vos systèmes sublimes? Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous m'abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs qu'elle me présente!"

Mon âme, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait que répondre.—Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir du voile de la bienveillance les reproches qu'*elle* venait de se permettre ; et afin de ne pas avoir l'air de faire les premiers pas vers la réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de cérémonie. — "MADAME" dit-elle à son tour avec une cordialité affectée.. — (Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adressait à mon âme, que dira-t-il maintenant, pour peu qu'il veuille se rappeler le sujet de la dispute ? Mon âme ne sentit point l'extrême ridicule de cette façon de parler, tant la passion obscurcit l'intelligence !) "MADAME, dit-elle donc, je vous assure que rien ne me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont votre nature est susceptible, quand même je ne les partagerais pas, si ces plaisirs n'étaient pas nuisibles et s'ils n'altéraient pas l'harmonie qui.." Ici mon âme fut interrompue vivement : "Non, non, je ne suis point la dupe de votre bienveillance supposée : le séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette chambre où nous voyageons ; la blessure que j'ai reçue, qui a failli me détruire, et qui saigne encore ; tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés barbares ? Mon bien-être et mon existence

même sont comptés pour rien lorsque vos passions vous entraînent ; — et vous prétendez vous intéresser à moi, et vos reproches viennent de votre amitié ! "

Mon âme vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur rôle dans cette occasion ; elle commençait d'ailleurs à s'apercevoir que la chaleur de la dispute en avait supprimé la cause, et profitant de la circonstance pour faire une diversion : "*Faites du café,*" dit elle à *Joannetti*, qui entrait dans la chambre. — Le bruit des tasses attirant toute l'attention de l'*insurgente*, dans l'instant elle oublia tout le reste. C'est ainsi qu'en montrant un hochet aux enfants, on leur fait oublier les fruits malsains qu'ils demandent en trépignant.

Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauffait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu' on se sent dormir. Le bruit agréable que faisait *Joannetti* en frappant de la cafetière sur le chenet retentissait sur mon cerveau, et faisait vibrer toute mes fibres sensitives, comme l'ébranlement d'une corde de harpe fait résonner les octaves. — Enfin, je vis comme une ombre devant moi ; j'ouvris les yeux, c'était *Joannetti*. Ah ! quel parfum ! quelle agréable surprise ! du café ! de la crème ! une pyramide de pain grillé ! — Bon lecteur, déjeune avec moi.

CHAPITRE XL

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux hommes dont le cœur sait jouir! et quelle variété dans ces jouissances! Qui pourra compter leurs nuances innombrables dans les divers individus et dans les différents âges de la vie? Le souvenir confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essayerai-je de peindre celle qu'éprouve le jeune homme dont le cœur commence à brûler de tous les feux du sentiment? Dans cet âge heureux où l'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt, de l'ambition, de la haine et de toutes les passions honteuses qui dégradent et tourmentent l'humanité; durant cet âge, hélas! trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur; — les fontaines sont plus limpides et plus fraîches; — la

nature a des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'âge mûr. Dieu! quels parfums envoient ces fleurs! que ces fruits sont délicieux! de quelles couleurs se pare l'aurore! Toutes les femmes sont aimables et fidèles; tous les hommes sont bons, généreux et sensibles : partout on rencontre la cordialité, la franchise et le désintéressement; il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils pas notre cœur de sensations aussi vives que variées?

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et les détails ouvrent devant la raison une immense carrière de jouissances. Bientôt l'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et l'intensité; les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en former de nouvelles; les rêves de la gloire se mêlent aux palpitations de l'amour; la bienfaisance marche à côté de l'amour-propre qui lui tend la main; la mélancolie vient de temps en temps jeter sur nous son crêpe solennel, et changer nos larmes en plaisir. — Enfin, les perceptions de l'esprit, les sensations du cœur, les souvenirs mêmes des sens, sont pour

l'homme des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. — Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait *Joannetti* en frappant de la cafetière sur le chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse de crème, aient fait sur moi une impression si vive et si agréable.

CHAPITRE XLI

Je mis aussitôt mon *habit de voyage*, après l'avoir examiné avec un œil de complaisance; et ce fut alors que je résolus de faire un chapitre *ad hoc*, pour le faire connaître au lecteur. La forme et l'utilité de ces habits étant assez généralement connues, je traiterai plus particulièrement de leur influence sur l'esprit des voyageurs. — Mon habit de voyage pour l'hiver est fait de l'étoffe la plus chaude et la plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver; il m'enveloppe entièrement de la tête aux pieds; et lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches et la tête enfoncée dans le collet de l'habit, je ressemble à la statue de *Visnou* sans pieds et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des Indes.

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence

que j'attribue aux habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain à cet égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon uniforme et l'épée au côté, que de sortir et d'aller dans le monde en robe de chambre. — Lorsque je me vois ainsi habillé suivant toutes les rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais pas à même de continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même en état de lire ce que j'en ai écrit jusqu'à présent, et moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-il? Ne voit-on pas tous les jours des personnes qui se croient malades parce qu'elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de leur trouver l'air malade et de le dire? Les vêtements ont tant d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est des valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque poudrée : on en voit qui trompent ainsi le public et eux-mêmes par une parure soutenue ; — ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur mort frappe tout le monde.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le comte de... qu'il devait

monter la garde : — un caporal allait l'éveiller de grand matin le jour même où il devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais l'idée de se lever tout de suite, de mettre ses guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pâle, malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. — Il se trouvait réellement lui-même *un peu défait* ce jour-là.

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir la gageure, un peu aussi parce qu'il croyait l'être tout de bon. — Insensiblement l'influence de la robe de chambre opérait : les bouillons qu'il avait pris, bon gré mal gré, lui causaient des nausées; bientôt les parents et les amis envoyaient demander des nouvelles ; il n'en fallait pas tant pour le mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur *Ranson* [1] lui trouvait le pouls *concentré*, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait duré un mois de plus, c'en était fait du malade.

1. Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre fut écrit.

Qui pourrait douter de l'influence des habits de voyage sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte... pensa plus d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans celui-ci?

CHAPITRE XLII

J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon *habit de voyage*, et livré volontairement à toute son influence, en attendant l'heure du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées s'y rendaient en venant des sens, que toute communication se trouva interceptée; et de même que mes sens ne transmettaient plus aucune idée à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les anime et avec lequel l'ingénieux docteur *Valli* ressuscite des grenouilles mortes.

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de l'index de la main droite, n'étant plus irrités

par ce fluide, se relâchèrent au point qu'un volume des œuvres du marquis *Caraccioli*, que je tenais serré entre ces deux doigts, m'échappa sans que je m'en aperçusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux médecin *Cigna*, qui venait de mourir, et qui était universellement regretté : il était savant, laborieux, bon physicien et fameux botaniste. — Le mérite de cet homme habile occupait ma pensée ; et cependant, me disais-je, s'il m'était permis d'évoquer les âmes de tous ceux qu'il peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque échec?

Je m'acheminais insensiblement à une dissertation sur la médecine et sur les progrès qu'elle a faits depuis *Hippocrate*. — Je me demandais si les personnages fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme *Périclès*, *Platon*, la célèbre *Aspasie* et *Hippocrate* lui-même, étaient morts comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride, inflammatoire ou vermineuse; si on les avait saignés et bourrés de remèdes.

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à d'autres, c'est ce qui ne

me serait pas possible. — Qui peut rendre raison d'un songe? Tout ce que je puis dire, c'est que ce fut mon âme qui évoqua le docteur de Cos, celui de Turin et le fameux homme d'État qui fit de si belles choses et de si grandes fautes.

Mais pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut *l'autre* qui lui fit signe. — Cependant, quand j'y pense, je serais tenté d'éprouver un petit mouvement d'orgueil; car il est clair que dans ce songe la balance en faveur de la raison était de quatre contre un. — C'est beaucoup pour un militaire de mon âge.

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions, mes yeux achevèrent de se fermer, et je m'endormis profondément; mais, en fermant les yeux, l'image des personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte sur cette toile fine qu'on appelle *mémoire*, et ces images se mêlant dans mon cerveau avec l'idée de l'évocation des morts, je vis bientôt arriver à la file *Hippocrate*, *Platon*, *Périclès*, *Aspasie* et le docteur *Cigna* avec sa perruque.

Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour du feu; *Périclès* seul resta debout pour lire les gazettes.

« Si les découvertes dont vous me parlez

étaient vraies, disait *Hippocrate* au docteur, et si elles avaient été aussi utiles à la médecine que vous le prétendez, j'aurais vu diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune, d'après les registres de *Minos*, que j'ai vérifiés moi-même, est constamment la même qu'autrefois. »

Le docteur *Cigna* se tourna vers moi : « Vous avez sans doute ouï parler de ces découvertes? me dit-il; vous connaissez celle d'*Harvey* sur la circulation du sang; celle de l'immortel *Spallanzani* sur la digestion, dont nous connaissons maintenant tout le mécanisme? » — Et il fit un long détail de toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, et de la foule de remèdes qu'on doit à la chimie; il fit enfin un discours académique en faveur de la médecine moderne.

« Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur âme, dégagée des entraves de la matière, trouve quelque chose d'obscur dans toute la nature? — Ah! quelle est votre erreur! s'écria le *proto-médecin* [1] du Péloponèse; les mystères de la nature sont ca-

1. Titre fort connu dans la législation du roi de Sardaigne, ce qui forme ici une plaisanterie purement locale.

chés aux morts comme aux vivants; Celui qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes s'efforcent en vain d'atteindre : voilà ce que nous apprenons de certain sur les bords du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de corps que vous avez apporté du séjour des mortels; et puisque les travaux de mille générations et toutes les découvertes des hommes n'ont pu allonger d'un seul instant leur existence, puisque *Caron* passe chaque jour dans sa barque une égale quantité d'ombres, ne nous fatiguons plus à défendre un art qui, chez les morts où nous sommes, ne serait pas même utile aux médecins. » — Ainsi parla le fameux *Hippocrate*, à mon grand étonnement.

Le docteur *Cigna* sourit; et, comme les esprits ne sauraient se refuser à l'évidence ni taire la vérité, non seulement il fut de l'avis d'*Hippocrate*, mais il avoua même, en rougissant à la manière des intelligences, qu'il s'en était toujours douté.

Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, fit un gros soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du *Moniteur* qui annonçait la décadence des arts et des sciences; il voyait des

savants illustres quitter leurs sublimes spéculations pour inventer de nouveaux crimes; et il frémissait d'entendre une horde de cannibales se comparer aux héros de la nouvelle Grèce, en faisant périr sur l'échafaud, sans honte et sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, des enfants, et commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la voyant tout à coup terminée d'une manière inattendue, prit la parole à son tour. — « Je conçois, nous dit-il, comment les découvertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes les branches de la physique, sont inutiles à la médecine, qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux dépens de la vie des hommes; mais il n'en sera pas de même sans doute des recherches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes de *Locke* sur la nature de l'esprit humain, l'invention de l'imprimerie, les observations accumulées tirées de l'histoire, tant de livres profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple; — tant de merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les hommes meilleurs, et cette république heureuse et sage que j'avais imaginée, et que le siècle dans lequel je vivais m'avait fait regarder

comme un songe impraticable, existe sans doute aujourd'hui dans le monde ?" — A cette demande, l'honnête docteur baissa les yeux et ne répondit que par des larmes ; puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner sa perruque, de manière qu'une partie de son visage en fut cachée. — "Dieux immortels, dit *Aspasie* en poussant un cri perçant, quelle étrange figure ! Est-ce donc une découverte de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crâne d'un autre ?"

"Ce n'est point un crâne, lui répondit le docteur en prenant sa perruque et la jetant au feu ; c'est une perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi vous : mais les ridicules et les préjugés sont si fort inhérents à notre misérable nature, qu'ils nous suivent encore quelque temps au delà du tombeau." — Je prenais un plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et sa perruque.

"Je vous assure, lui dit *Aspasie*, que la plupart des coiffures qui sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient le même sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes !" — La belle Athénienne s'amusait extrêmement à parcourir ces

estampes, et s'étonnait avec raison de la variété et de la bizarrerie des ajustements modernes. Une figure entre autres la frappa : c'etait celle d'une jeune dame représentée avec une coiffure des plus élégantes, et qu'*Aspasie* trouva seulement un peu trop haute ; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge était d'une ampleur si extraordinaire qu'à peine apercevait-on la moitié du visage. *Aspasie*, ne sachant pas que ces formes prodigieuses n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne put s'empêcher de témoigner un étonnement qui aurait redoublé en sens inverse si la gaze eût été transparente.

"Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui semblent plutôt avoir des habillements pour se cacher que pour se vêtir : à peine laissent-elles apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnaître leur sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées par les plis bizarres des étoffes ! Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillements, surpasse de beaucoup celle de mes contemporaines ?" — En finissant ces mots, *Aspasie* me regardait et semblait me demander ma réponse. — Je feignis de ne pas m'en apercevoir ; — et pour me donner un air de distraction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les restes de la perruque

du docteur qui avaient échappé à l'incendie.—M'apercevant ensuite qu'une des bandelettes qui serraient le brodequin d'*Aspasie* était dénouée : "Permettez, lui dis-je, charmante personne ;" et, en parlant ainsi, je me baissai vivement.

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au véritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut très réel ; mais *Rosine*, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour elle, et sautant légèrement dans mes bras, elle replongea dans les enfers les ombres fameuses, évoquées par mon habit de voyage.

Charmant pays de l'imagination, toi que l'Être bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte. — C'est aujourd'hui que certaines personnes dont je dépends prétendent me rendre ma liberté. Comme s'ils me l'avaient enlevée ! comme s'il était en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m'empêcher de parcourir à mon gré le vaste espace toujours ouvert devant moi ! — Ils m'ont défendu de parcourir une ville, un point ; mais ils m'ont laissé l'univers entier : l'immensité et l'éternité sont à mes ordres.

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais rentrer dans les fers ! Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi ; je ne ferai

plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le devoir.—Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne me fait pas oublier l'un et l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle et dangereuse captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Était-ce donc pour me punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre, — dans cette contrée délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde ? Autant vaudrait exiler une souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je suis *double.* — Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me sens consolé par force : une puissance secrète m'entraîne ; — elle me dit que j'ai besoin de l'air du ciel, et que la solitude ressemble à la mort. — Me voilà paré ; — ma porte s'ouvre : — j'erre sous les spacieux portiques de la rue du Pô ; — mille fantômes agréables voltigent devant mes yeux. — Oui, voilà bien cet hôtel, — cette porte, cet escalier ; — je tressaille d'avance.

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide lorsqu'on coupe un citron pour le manger.

O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi !

VOCABULARY AND NOTES

TO

"LA PERLE NOIRE"

AND

"VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE."

ABBREVIATIONS USED IN THE VOCABULARY AND NOTES.

adj.—adjective.
adv.—adverb.
Ar., Arab.—Arabic.
art.—article.
A. S.—Anglo-Saxon.
cf.—compare.
Celt.—Celtic.
cond.—conditional.
conj.—conjunction.
Dan.—Danish.
def.—definite.
dem.—demonstrative.
der.—derivative, derived from.
dim.—diminutive.
D.—Dutch.
e.g.—for example.
Eng., Engl.—English.
etym.?—of uncertain etymology.
f.—feminine.
F.—Flemish.
fr.—from.
fut.—future.
G.—German.
Goth.—Gothic.
Gr.—Greek.
Icel.—Icelandic.
i.e.—that is.
imperat.—imperative.
impf., imperf.—imperfect.
impers.—impersonal.
indic., ind.—indicative.
interj.—interjection.
inter.—interrogative.
Ital.—Italian.
L.—Latin.
lit.—literally.
L. L.—Low Latin (Late Latin, non-classical Latin.)
m., masc.—masculine.
M. H. G.—Middle High German.
num.—numeral.
obj.—object.
object.—objective.
O. Fr.—Old French.
O. H. G.—Old High German.
org.—origin.
O. N.—Old Norse.
part.—participle.
per., pers.—personal.
Pers.—Persian.
pl., plur.—plural.
poss.—possessive.
p.p.—past participle.
pr.—proper.
prep.—preposition.
pres.—present.
pres. p.—pres. participle.
pret.—preterite.
pro., pron.—pronoun.
Prov.—Provencal.
q.v.—which see.
r., refl.—reflexive.
rel.—relative.
s.—substantive.
Scand.—Scandinavian.
s.f.—substantive feminine.
sg., sing.—singular.
s.m.—substantive masculine.
Sp., Span.—Spanish.
subj., subjunct.—subjunctive.
s.v.—under the word.
Teut.—Teutonic.
v.—verb.
v.a.—verb active.
v.a.n.—verb, active and neuter.
v. def.—verb defective.
v.n.—verb neuter.
v.r.—verb reflexive.
wh.—which.

VOCABULARY.

a, s.m., the first letter of the alphabet.

a, 3 pers. sing. pres. indic. of *avoir* (*q.v.*).

à, pr., to, at, in, by, from, into, with, for, according to, against, on, under, of; *c'est à moi, à mon frère,* it is mine, my brother's; *jusqu'à,* up to, as far as; *à la bonne heure!* good! bravo! *à peine,* scarcely, hardly; *au passage,* as they passed; *quatre à quatre,* hastily; *tout à l'heure,* just now, a little while ago; *à la portée de,* within reach of; *à tout prendre,* on the whole; *à partir de,* from; *à l'écart,* out of the way; *à mesure que,* in proportion as; *à la nage,* by swimming; *salle à manger,* dining-room; *à la maison,* at home; *songer à,* to think of; *mettre à la porte,* to turn out of doors; *un à un,* one by one; *à demain,* till to-morrow; *à neuf,* newly; *à quand,* when; *à force de,* by dint of; *pas à pas,* slowly; *à bord,* on board; *au plus vite,* as quickly as possible; *à peu près,* nearly; *à ce que,* as; *à vue d'œil,* visibly; *à propos de,* concerning; *tout à fait,* quite, entirely.

abaisser, v.a. (*à, baisser*), to lower, to pull down, to abase, to let fall.

abandon, s.m. (*à,* O. F. *bandon,* O. H. G. banman), ease, freedom; forsaking, abandonment.

abandonné, e, adj. (p.p. of *abandonner*), free, unrestrained, abandoned, let go.

abandonner, v.a. (*abandon*), to give up, to leave, to forsake, to let go, to abandon, to resign.

abat-jour, s.m. (*abattre, jour*), lamp-shade, skylight, shade.

abattre, v.a. (*à, battre*), to bring down, to pull down, to beat down, to fell; *s'abattre,* to fall down, to come down, to abate.

abîme, s.m. (L. abissimus), abyss, hell, unfathomable depth.

abjurer, v. a. (L. abjurare), to abjure.

aboi, aboiment, s.m. (*aboyer*), bark, barking.

abord, s.m. (*à, bord,* O. H. G. bord), access; *tout d'abord,* in the very first place, at first sight, at the first glance; *d'abord,* at first, at once; *au premier abord,* at first, at first sight.

aborder, v.n.a. (*abord*), to land, to reach the land, to accost; *s'aborder,* to approach one another, to meet.

abri, s.m. (L. apricus), shade, shelter, screen, protection; *à l'abri de,* under shelter, sheltered from; *se mettre à l'abri,* to get out of the way, to take shelter, to get under cover.

absence, s.f. (L. absentia), absence.

absolu, e, adj. (L. absolutus), complete, absolute, peremptory.

absolument, adv. (*absolu*), absolutely, completely, entirely, utterly.

absorbé, e, adj. (p.p. of *absorber*), absorbed, engrossed, taken up with, occupied with.

absorber, v.a. (L. absorbere), to absorb, to engross.

abuser, v.a. (*abus*), to delude.

académie, s.f. (L. academia, Gr. ακαδημία), academy, the French academy; *en pleine académie,* before the whole academie, at a meeting of the academy.

académique, adj. (*académie*), academic, academical.

accablé, e, adj. (p.p. of *accabler*), overwhelmed, oppressed.

accabler, v.a. (*à*, O. F. *caabler* or *chaabler*, L. L. cadabula, Gr. καταβολή), to crush, to overwhelm, to dishearten, to tire out.

accès, s.m. (L. accessus), access, fit.

accident, s.m. (L. accidentem), accident, casuality.

accointance, s.f. (L. accognitare), acquaintance, intercourse, intimate connection.

accompagner, v.a. (*à*, O. F. *compaing*; see *compagnon*), to accompany, to attend on, to go with.

accompli, e, adj. (p.p. of *accomplir*), complete, accomplished, gone by, done, finished.

accomplir, v.a. (*à*, O. F. *complir*. L. complere), to accomplish, to fulfil, to realize; *s'accomplir*, to be realized.

accorder, v.a. (L. L. accordare, L. ad, cor), to grant, to tune, to blend, to reconcile, to accord, to vouchsafe; *s'accorder*, to agree, to tally, to be in tune.

accoutumé, e, adj. (p.p. of *accoutumer*), usual, customary, accustomed.

accoutumer, v.a. (*à coutume*), to accustom; *s'accoutumer*, to accustom oneself, to become accustomed.

accroché, e, adj. (p.p. of *accrocher*), run into (of a carriage), hung up.

accrocher, v.a. (*à*, *croc*), to hang up, to hook, to grapple, to get hold of; *s'accrocher*, to catch at.

accueil, s.m. (*accueillir*), reception, welcome.

accusateur, trice, s. and adj. (L. accusatorem), accuser, accusing.

accuser, v.a. (L. accusare), to accuse, to impeach, to complain, to own to, to indicate, to point out.

acheminer (s'), v. r. (L. caminus), to set out (for a place), to direct one's steps towards, to get on.

acheter, v. a. (L. ad, captare), to buy, to purchase.

achevé, e, adj. (p.p. of *achever*), finished, thorough, complete.

achever, v.a. (*à*, *chef*), to finish, to end, to complete, to despatch.

acide, s.m. (L. acidus), acid; adj., acid, sour.

acier, s.m. (L. L. acierium, L. acies, a point), steel, sword; *ses griffes d'acier*, his sharp claws.

acquérir, v.a. (L. acquirere), *acquérant*, *acquis*, *j'acquiers*, *nous acquérons*, *j'acquerrai*, *que j'acquière*, to buy, to purchase, to obtain.

acte, s.m. (L. actus), act, action, deed.

acteur, actrice, s. (L. actorem), actor, actress, performer, player.

action, s.f. (L. actionem), action, procedure, deed; *hommes d'action*, men of action.

actuellement, adv. (L. actualis), now, at the time in question, at the present time.

ad hoc (L.), adv., directly, presently, to the point.

adieu, s.m. (*à*, *dieu*), farewell, adieu.

admirable, adj. (L. admirabilis), admirable.

admirablement, adv. (*admirable*), admirably, excellently.

admiration, s.f. (L. admirationem), admiration, wonder.

admirer, v.a. (L. admirari), to admire.

adopter, v.a. (L. adoptare), to adopt, to affiliate, to take up.

adorer, v.a. (L. adorare), to worship, to adore, to dote upon.

adoucissement, s.m. (L. ad, dulcis), softening, tempering, allaying, mitigation, modification, alleviation, relief.

adresse, s.f. (*adresser*), dexterity, skill, address, craft, direction, destination.

adresser, v. a. (*à*, *dresser*), to forward, to address; *s' adresser*, to apply to, to be addressed to; *adresser une question à*, to ask a question of; *s'adresser à*, to address oneself to, to speak to.

adroit, e, adj. (*à*, *droit*, L. ad, directus), dexterous, shrewd, sharp, skilful, nimble.

adroitement, adv. (*droit*), cleverly.

affaibli, e (p. p. of *affaiblir*), weakened.

affaiblir, v.a. (*faible*), to weaken, to enfeeble.

affaire, s.f. (*à, faire*), affair, concern, job, business, bargain, trade, thing, dispute; *c'est affaire faite*, it is a bargain, agreed; *affaire conclue*, done; *avoir affaire à*, to have to do with; *les affaires*, things, business; *c'est une affaire entendue*, it is a settled thing, the matter is settled; *se retirer des affaires*, to retire from business; *pour vaquer à ses affaires*, to attend to his affairs.

affairé, e, adj. (*affaire*), busy, bustling.

affaisser (**s'**), v.r., (L. ad, fascis), to sink, to sink down, to collapse.

affecté, e, adj. (p.p. of *affecter*), affected.

affecter, v.a. (L. affectare, frequent. of facere), to affect; *s'affecter*, to be affected.

affection, s.f. (L. affectionem), affection, love, liking; *se prendre d'affection pour*, to take a liking to, fall in love with; *avoir une affection pour*, to have an affection for; *porter une affection à*, to cherish an affection for.

affectionné, e, adj. (*affection*), affectionate.

affirmer, v.a. (L. affirmare), to affirm, to state.

affliction, s.f. (L. afflictionem), affliction, distress, trouble, grief, sorrow.

afin de, prep. (*à, fin, de*), in order to, so as to.

afin que, conj. (*à, fin, que*), that, in order that.

âge, s.m. (L. L. ætatieum, L. aetas,), age, time of life; *quel âge a-t-il?* how old is he?

agenouillé, e, adj. (p.p. of *agenouiller*), kneeling.

agenouiller (**s'**), v.r. (*à*, L. L. genuculum), to kneel down.

agent, s.m. (L. agentem), agent; *agent de police*, policeman.

agir, v.n. (L. agere), to act, to operate, to behave. See next word.

agit (**il s'**), v. impers., the thing is, the question is; *il s'agit de*, it is, it is a question of, the question is to.

agitation, s.f. (L. agitationem), agitation, emotion, excitement.

agiter, v.a. (L. agitare, frequent. of agere), to agitate; *agiter la sonnette*, to ring, pull the bell.

agité, e, adj. (p.p. of *agiter*), agitated.

agréable, adj. (*à, gré*), agreeable, pleasing, acceptable.

agrément, s.m. (L. ad, gratum), consent, approbation, agreeableness, charm, grace; *art, talent d'agrément*, accomplishment.

agrémenté, e, adj. (p.p. of *agrémenter*), adorned, ornamented, embellished.

agrémenter, v.a. (*agrément*), to adorn, to embellish, to ornament.

ah! interj., ah! oh!

aide, s.f. (*aider*), help, succor, aid, assistance; *venir à l'aide de, venir en aide à*, to help, to come to the assistance of.

aider, v.a. (L. adjutare), to help, to aid, to abet, to forward, to further, to assist.

aïeul, e, s. (L. aviolus), grandfather; **aïeuls, aïeux** (pl.), ancestors, forefathers, sires.

aiguiser, v.a. (L. acutiare), to whet, to sharpen, to give an edge to, to quicken.

aile, s.f. (L. ala), wing, pinion.

ailleurs, adv. (L. aliorsum), elsewhere; *d'ailleurs*, besides, after all, moreover.

aimable, adj. (L. amabilis), kind, amiable, gentle.

aimanter, v.a. (L. adamantem), to magnetize.

aimé, e, adj. (p.p. of *aimer*), loved, liked.

aimer, v.a. (L. amare), to love, to be fond of, to like; *aimer mieux*, to prefer.

ainsi, adv. (L. in, sic), thus, so; *pour ainsi dire*, as it were, so to speak.

ainsi que, conj., as well as, just as, like.

air, s.m. (L. aer), air, breeze, vapour, look, appearance, manner, likeness; *prendre l'air*, to take a walk; *une excuse en l'air*, any kind of an excuse; *tu avais l'air préoccupé*, you seemed to be quite taken up with something; *donner de l'air à*, to give fresh air.

aisance, s.f. (*aise*), ease, competency.

aise, s.f. (Goth. azêts, easy), gladness, ease, leisure; *à l'aise*, at ease; *lui en laissait prendre à son aise*, used to let him take as much as he pleased of it, take his fill of it; *mettre à l'aise*, to set at ease; *mis à l'aise*, set at ease.

aise, adj., glad, pleased; *je suis bien aise de le savoir*, I am very glad to know it.

aisé, e, adj. (*aise*), easy.

ajouter, v.a. (L. ad, juxta), to add, to proceed, to go on saying.

ajustement, s.m. (L. ad, justus), adjustment, sizing, arrangement, dress, settlement, transaction.

alarme, s. f. (Ital. all'arme), alarm; *cri d' alarme*, outcry, warning cry.

alarmer, v.a. (*alarme*), to alarm.

albâtre, s.m. (L. alabastrum), alabaster, snowy whiteness.

alerte, s.f. (Ital. all'erta), alert.

aliment, s.m. (L. alimentum), food, nutriment, cud, fuel, allowance, feed.

allant, s.m. (*aller*), goer; *allants et venants*, goers and comers.

allât, 3 sg. impf. subj. of *aller* (*q. v.*).

allée, s.f. (*aller*), going, alley, walk, avenue, passage; *contre-allées*, side-alleys, side-avenues; *les allés et venues*, the goings and comings.

aller, v.n. (L. adnare?), *allant, je vais, j'allai, j'irai, que j'aille*, to go, to walk, to go to, to be about to, to be on the point of, to suit; *aller à pied*, to walk; *aller à cheval*, to ride; *aller et venir*, to come and go, walk up and down; *aller de travers*, to go wrong; *aller de mal en pis*, to go from bad to worse; *aller à la dérive*, to drift; *aller bien*, to go well; *cela va sans dire*, that's a matter of course; *s'en aller*, to go away, to leave, depart; *aller chercher*, to go to seek.

allez, 2 pl. pres. imperat. of *aller*, used as interj., I tell you!

allons, 1 pl. pres. imperat. of *aller*, used as interj., come! *allons donc!* nonsense! what are you talking about!

allonger, v.a. (*à, long*), to lengthen, to protract, to stretch, to extend.

alors, adv. (*à, lors*), then, at that time, now, in that case; *alors même que*, even when.

altercation, n.f. (L. altercationem), altercation, quarrel.

altéré, e, adj. (p.p. of *altérer*), thirsty.

altérer, v.a. (L. alterare), to alter, to change, to make thirsty, to cause thirst; *s'altérer*, to undergo a change, to change, to grow thirsty.

alvéole, s.f. (L. alveolus), socket, cell (honey-comb).

amant, e, s. (L. amantem), lover, suitor, wooer.

amateur, s. m. (L. amatorem), amateur, lover.

ambitieux, se, adj. (L. ambitiosus), ambitious, aspiring.

ambition, s.f. (L. ambitionem), ambition; *des ambitions*, ambitious schemes, projects.

âme, s.f. (L. anima), soul, spirit, mind, feeling, conscience.

ami, e, s. (L. amicus), friend, acquaintance, companion, dear; *chère amie*, my dear.

amicalement, adv. (*amical*, L. amicalis), kindly, lovingly, in a friendly way.

amidon, s.m. (L. L. amydum, L. amylum), starch.

amitié, s.f. (L.L. amicitatem, L. amicitia), friendship, kindness; *prendre en amitié*, to take a liking to; *faites-moi l'amitié de me dire*, do the kindness to tell me.

amonceler, v.a. (L. ad, monticellum), to heap up, to gather, to collect, to accumulate.

amour, s.m. (L. amorem), love, fondness, deep affection.

amoureusement, adv. (*amoureux*), lovingly.

amoureux, s.m. (L. amorosus), lover, wooer, suitor.

amour-propre, s.m. (*amour, propre*), self-love, conceit.

ampleur, s.f. (L. amplus), spaciousness, roominess, fulness, ampleness, size.

amusant, e, adj. (pres. p. of *amuser*), amusing, laughable.

amuser, v.a. (*à, muser*), to amuse, to divert, to please; *s'amuser*, to amuse, to be amused, to enjoy one's self, to feel amused, to take pleasure in.

an, s.m. (L. annus), year.

anachorète, s.m. (L. anachoreta, G. ἀναχωρητής), anchorite, hermit. (*ch* is pronounced *k*.)

analyser, v.a. (G. ἀνάλυσις), to analyse, to parse.

anatomie, s.f. (L. anatomia), anatomy.

ancêtre, s.m. (L. antecessor), ancestor; (pl.) forefathers, ancestry; *un de ses ancêtres*, an ancestor.

ancien, ne, adj. (L.L. antianus, L. ante), old, ancient, elder, former; *un ancien capitaine*, a former captain.

anciennement, adv. (*ancien*), formerly, of old.

âne, s.m. (L. asinus), ass, donkey, dunce.

anéantir, v.a. (*à, néant*), to annihilate, to crush.

anémone, s.f. (L. anemone), anemone.

ange, s.m. (L. angelus), angel; *ange déchu*, fallen angel; *être aux anges*, to be in raptures.

anglais, e, s. and adj. (L.L. Anglensis), an Englishman or woman, the English language; English.

angle, s.m. (L. angulus), angle, corner, turning (of rivers, roads).

angoisse, s.f. (L. angustia), pang, anguish, agony, grief.

animal, s.m. (L. animal), animal, beast, blockhead.

animer, v.a. (L. animare), to animate, to give life to; *s'animer*, to brighten up, to become animated, to cheer up, to get excited, to be excited.

année, s.f. (L. L. annata, L. annus), year (in duration).

annoncer, v.a. (L. annuntiare), to give notice of, to announce, to tell of, to forbode.

antérieur, e, adj. (L. anterior), anterior.

anticiper, v.a. (L. anticipare), to anticipate, to encroach, to make encroachments.

antipode, s.m. (L. antipodes, from the Gr.), antipode; (pl.) antipodes.

antique, adj. (L. antiquus), antique, ancient, old, old-fashioned.

antiquité, s.f. (L. antiquitatem), antiquity.

antre, s.m. (L. antrum), cave, cavern, hollow, den.

antipathie, s.f. (Gr. ἀντιπάθεια), antipathy, dislike, repugnance.

apaisé, e, adj. (p.p. of *apaiser*), appeased, satisfied.

apaiser, v.a. (*à, paix*), to appease, to pacify, to hush, to mitigate, to soothe.

apercevoir, v.a. (*à, percevoir*, L. percipere), to see, to perceive, to notice; *s'apercevoir*, to perceive.

aplomb, s.m. (*à, plomb*), perpendicularity, standing upright, balance; self-possession, self-assurance, impudence.

apostrophe, s.f. (G. ἀποστροφή), apostrophe, address, reproach.

apparaître, v.n. (L. L. apparescere), to appear, to come before one's mind. See *paraître*.

apparence, s.f. (*apparent*), appearance, show, likelihood.

apparent, e, adj. (L. apparentem), apparent, ostensible, conspicuous.

apparition, s.f. (L. apparitionem), apparition, appearance.

appartement, s.m. (L. L. appartimentum), lodgings, apartments.

appel, s.m. (*appeler*), call, appeal, challenge.

appeler, v.a. (L. appellare), to summon, to call, to name; *s'appeler*, to call oneself, to be named, be called; *comment t'appelles-tu?* what is your name? *ainsi s'appelait*, such was the name of.

appétit, s.m. (L. appetitus), appetite, longing, hunger, voracity; *se mettre en appétit avec,* to whet one's appetite with.

application, s.f. (L. applicationem), application.

appliquer, v.a. (L. applicare), to apply, to adapt, to suit, to fit; *s'appliquer*, to apply, to be assiduous, to be fitting, to suit.

apporter, v.a. (L. apportare), to bring, to fetch, to allege.

apprendre, v.a. (L. apprendere), to learn, to hear of, to teach, to apprise, to be apprised of. See *prendre.*

apprêt, s.m. (*à, prêt*), preparation.

appris, e, adj. (p.p. of *apprendre*), taught; *mal appris*, ill-bred; *bien appris*, well-bred; *un mal appris,* an ill-bred man.

approbation, s.f. (L. approbationem), approbation, approval.

approcher, v.a.n. (L.L. appropiare, L. ad, prope), to bring near, to draw near, to come on; to approach, to go up to, to be like; *s'approcher de*, to draw near, to approach.

appui, s.m. (*appuyer*), prop, stay; *point d'appui*, support, prop.

appuyer, v.a. (L. L. appodiare, L. ad, podium), to prop up, to second, to back, to support, to emphasize.

après, prep. (L. ad, pressus), after, next to, about, for; *ci-après*, hereafter; *d'après*, after, from, according to, from (in imitation of); adv., after, next, afterwards, about, what next; *un mois après*, a month afterwards.

après-midi, s.f. (*après, midi*), afternoon.

arbre, s.m. (L. arborem), tree, shaft, beam.

architecture, s f. (L. architectura), architecture.

ardeur, s.f. (L. ardorem), ardor, spirit, eagerness, heat, earnestness, passion, fervor, activity.

argent, s.m. (L. argentum), silver, money, coin.

argenterie, s.f. (*argent*), silver-plate, silver, plate.

arme, s.f. (L. arma), weapon; (pl.) troops, arms, fencing, coat of arms.

armée, s.f. (L. L. armata), army, host.

armer, v.a. (*arme*), to arm, to provoke, to fortify, to rouse; *s'armer*, to arm one's self, to take up arms.

arracher, v.a. (L. eradicare), to snatch away, to snatch from, to tear out, to pluck away, to wrench, to wrest, to pull out, to extract.

arranger, v.a. (*à, ranger*), to put in order, to arrange, to settle, to make up; *s'arranger*, to arrange one's self, to manage, to make shift, to come to an agreement.

arrêté, e, adj. (p.p. of *arrêter*), marked, defined; *très arrêté*, well defined.

arrêter, v.a. (*à, rester*, L. ad, restare), to stop, to fasten, to settle, to arrest, to keep back; v.n. to stop; *s'arrêter*, to stop, to stand still, to adopt; *faire arrêter*, to have arrested, to cause to be arrested.

arrière, adv. (L. ad, retro), behind, backward; *en arrière,* behind, backward.

arrivée, s.f. (*arriver*), arrival.

arriver, v.n. (L.L. adripare), to come, to arrive, to reach, to land, to happen, to occur; *il arrive*, v.imp., it happens, it comes to pass.

arrondi, e, adj. (p.p. of *arrondir*), rounded, round.

arrondir, v.a. (*à, rond*), to round, to turn, to go round.

arroser, v.a. (L. ad, ros), to sprinkle, to water, to bathe.

art, s.m. (L. artem), art; *beaux arts*, fine arts; *art d'agrément*, accomplishment.

article, s.m. (L. articulum), article, subject, matter, business, item, articulation.

artisan, s.m. (Ital. artigiano), artisan, mechanic, operative, workman.

artiste, s. (Ital. artista), artist, performer, player; *artiste vétérinaire*, veterinary surgeon; *d'artiste*, artist-like.

ascension, s.f. (L. ascensionem), ascent, rising.

aspect, s.m. (L. aspectus), aspect, look, mien, view.

assaillir, v.a. (L. assalire), *assaillant, assaili, j'assaille, que j'assaille,* to assail, to assault.

assassinat, s.m. (*assassin:* of historic origin, L.L. hassessin, a celebrated sect of fanatics of Palestine of the 13th century called Haschischin), assassination, murder.

assemblage, s.m. (*assembler*), assemblage, collection, union, jumble, bond, coupling.

assemblée, s.f. (*assembler*), assembly, assemblage, meeting, company, convocation, congregation, meeting-place; *convoquer, réunir une assemblée,* to convene a meeting; *dissoudre une assemblée,* to dissolve a meeting; *tenir son assemblée,* to receive one's company.

assembler, v.a. (L. assimulare), to assemble, to call together; *s'assembler,* to assemble, to meet.

asseoir, v.a. (L. assidere), *asseyant, assis, j'assieds, j'assis, j'assiérai, que j'asseye,* to put on a seat, to set, to settle; *faire asseoir quelqu'un,* to cause one to be seated; *s'asseoir,* to seat one's self, to sit, to sit down, to take one's seat.

assez, adv. (L. ad, satis), enough, sufficient, sufficiently; *assez grand,* large enough, *assez de,* somewhat of, considerable, enough.

assiéger, v.a. (L. assediare), to besiege, to lay siege to, to beset, to dun.

assis, e, (p.p. of *asseoir*), seated, sitting.

assister, v.a. (L. ad, sistere), to help, to assist, to succour; v.n., to be present.

assoupir, v.a. (L. assopire), to make drowsy, to still, to put a stop to, to appease, to quell; *être assoupi,* to be drowsy, to doze.

assurance, s.f. (*assurer*), assurance, conviction, security, boldness, confidence.

assurément, adv. (*assuré*), assuredly, certainly, to be sure.

assurer, v.a. (L.L. assecurare), to assert, to assure, to vouch for, to ensure, to steady, to fasten, to settle on, to insure; *s'assurer,* to be assured of, to assure one's self of, to ascertain, to make sure of.

Athénien, e, Athenian.

atome, s.m. (G. ἄτομος), atom.

atroce, adj. (L. atrocem), atrocious, heinous, cruel, exquisite.

attachement, s. m. (*attacher*), attachment, inclination, affection, liking.

attacher, v.a. (*à, tacher*), to tie, to fasten, to fix, to attach, to endear; *s'attacher,* to cling to, to love, to become attached to, to win the affection of.

atteindre, v.a.n. (L. attingere), *atteignant, atteint, j'atteins, j'atteignis, j'atteindrai, que j'atteigne,* to hit, to reach, to overtake, to attain; to reach, to attain to.

atteint, e, (p. p. of *atteindre*), struck, reached.

attenant, e, adj. (O. F. *attenir*), adjacent, adjoining, next to.

attendant, (pres. p. of *attendre*), waiting for; *en attendant,* meanwhile, in the meantime.

attendre, v.a. (L. attendere), to wait, to expect, to look forward to; *s'attendre à,* to expect, to look forward to.

attendri, e, adj. (p.p. of *attendrir*), affected, moved, tender.

attendrir, v.a. (*à, tendre*), to soften, to mollify, to affect, to move to tears.

attendrissant, e, adj. (pres. p. of *attendrir*), affecting, moving.

attendrissement, s.m. (*attendrir*), emotion, tears, pity.

attendu, e, adj. (p.p. of *attendre*), expected, looked for, waited for.

attentif, ve, adj. (L. attentivus), attentive, heedful, intent.

attentivement, adv. (*attentif*), attentively, intently.

attention, s.f. (L. attentionem), attention, notice, care.

attester, v.a. (L. attestari), to attest, to testify, to call to witness; *attester le ciel,* to call heaven to witness.

attirail, s.m. (*tirer*), implements, (pl.) apparatus, gear, tackle, equipage; *attirail de chasse,* hunting equipage; *attirail de cuisine,* kitchen utensils.

attirer, v.a. (*à, tirer*), to draw, to attract, to allure, to call down upon.

attitude, s.f. (Ital. attitudine), attitude, position, posture.

attribuer, v.a. (L. attribuere), to attribute, to attach, to assign, to confer, to impute.

au, contr. for *à, le*, at the, in the, against the, to the; *au delà de*, beyond; *au travers de*, across, through; *au revoir!* good-bye for the present! till we meet again! *au lieu de*, instead of; *au loin*, in the distance; *au moins*, at least.

aubaine, s.f. (L. albanus), aubaine, windfall, godsend; *flaira une bonne aubaine*, got wind of a good morsel.

aube, s.f. (L. alba), dawn, break of day; *elle se leva dès l'aube*, she arose at day-break.

aucun, e, adj. pron. (L. aliquisunus), any, any whatever; *ne.... aucun*, no, not any.

audace, s.f. (L. audacia), audacity, daring, impudence, sauciness.

au-dessous, adv. (*au, dessous*), under, below; *au-dessous de*, below, beneath, under.

au-dessus, adv. (*au, dessus*), above, over; *au-dessus de*, above, over.

au-devant, adv. (*au, devant*), before, in front of.

augmenter, v.a. (L. augmentare), to augment, to increase, to enlarge.

auguste, adj. (L. augustus), august.

aujourd'hui, adv. (*au, jour, de, hui*—L. hodie), to-day, in our days, nowadays.

aumône, s.f. (L. eleemosyna, O.F. *almosne, aumosne*), alms, charity; *tronc des aumônes*, alms-box; *faire l'aumône*, to give charity; *vivre d'aumône*, to live on charity, alms.

auparavant, adv. (*au, par, avant*), before, heretofore, ere now, first, first of all, previous.

auprès, adv. (*au, près*), close by, near; *auprès de*, prep., near, nigh, close to; *auquel*, *cas régime* of *lequel* (*q. v.*), plur. *auxquels*.

aurore, s.f. (L. Aurora), aurora, dawn.

aussi, adv. (O. F. altresi, L. aliud, sic), also, besides, so, therefore, such, as much, so much, as, too; *un aussi long voyage*, so long a voyage; *aussi bien que*, as well as.

aussitôt, adv. (*aussi, tôt*), forthwith, at once, as soon; *aussitôt que*, as soon as; *aussi vite que*, as quickly as; *tout aussitôt*, at once.

autant, adv. (L. ad, tantum), as much, so much, so many; *autant que*, as much; *d'autant plus que*, so much the more that.

autel, s.m. (L. altare), altar.

authenticité, s.f. (L. authenticus), authenticity.

automne, s.m. (L autumnus), autumn; *ses derniers automnes*, the last years of his life. (This word is sometimes feminine in poetry.)

autour, adv. (*au, tour*), around; *autour de*, prep., round, around, about; *tout autour*, all around.

autre, ind. adj. (L. alter), other, another, different, more; *pas d'autre*, no other; *autre chose*, something else; *pas d'autre chose*, nothing else; *les autres*, the rest, the others; *d'autres*, others; *nous autres*, we; *de temps à autre*, from time to time; *l'autre jour*, the other day; *dans toute autre circonstance*, on any other occasion; *d'une façon ou d'une autre*, in some way or other.

autre, ind. pron., other; *l'un ou l'autre*, either; *ni l'un ni l'autre*, neither; *l'un et l'autre*, both; *l'un l'autre*, each other, one another.

autrefois, adv. (*autre, fois*), formerly, heretofore, in bygone times, in days of yore.

autrement, adv. (*autre*), otherwise, else.

autrui, ind. pron. (L. alterius, gen. of alter), others, our neighbor.

auvent, s.m. (etym.?), awning, 'stoop.'

aux, (contr. for *à les*), in the, from the.

auxquels, pl. of *auquel* (*q.v.*).

avaler, v.a. (*à, val*), to swallow, to quaff, to toss down, to gulp down.

avance, s.m. (*avancer*), advance, start, first steps, attention; *avances* (pl.), attentions; *par avance*, beforehand; *faire des avances à*, to make advances to, to pay attentions to.

avance (d', par), adv. loc., in advance, beforehand.

avancé, e, adj. (p.p. of *avancer*) advanced.

avancer, v.a.n. (*avant*), to advance, to move forward, to urge on, to promote, to go forward, to proceed, to be fast (of a watch or clock); *elle avance*, it is fast; *s'avancer*, to advance.

avant, prep. (L. ab, ante), before, in front of; *avant*, adv., before, far, deep; *avant que*, loc. conj. ere, before; *avant de*, loc. prep. before; *en avant, en arrière*, forward, backward.

avant, s.m., bow, prow, forepart.

avantage, s.m. (L. L. abantaticum, L. ab, ante), advantage, gain, upper hand, convenience.

avant-goût, s.m. (*avant, goût*), foretaste, anticipation.

avant-hier, adv. (*avant, hier*), the day before yesterday.

avare, s.m. and adj. (L. avarus), miser, niggard; avaricious, miserly, stingy; *d'avare*, miser-like; *avare du temps*, sparing of time.

avarice, s.f. (L. avaritia), avarice, covetousness, greediness.

avec, prep. (L. apud hoc; O F. *avoec*), with, along with, in spite of; *d'avec*, from; *se sauve avec*, makes off with it.

avenant, e, adj. (L. L. avenare), prepossessing, engaging, pleasing.

avenir, s.m. (*à, venir*), the future, futurity, prospects.

aventure, s.f. (L. L. adventurus, L. advenire, to happen), adventure, accident, daring.

avertir, v.a. (L. advertere), to warn, to give notice, to admonish.

avertissement, s.m. (*avertir*), warning, admonition, notice.

aveu, s.m. (*à, vœu*), avowal, confession, acknowledgment.

aveugle, adj. (L. ab, oculus), blind, sightless.

aveugler, v.a. (*aveugle*), to blind, to dazzle, to delude.

aveuglette, (**à l'**), adv. loc., groping blindly.

avidement, adv. (L. avidus), greedily, eagerly, covetously.

avis, s. m. (*à, vis*, L. visum), opinion, way of thinking, advice, notice; *m'est avis*, I think.

aviser, v.a. (L. ad, visum), to advise, to perceive, to inform; v.n., to reflect upon, think of (**à**); *s'aviser*, to take into one's head, to presume.

avoir, v.a. (L. habere), *ayant, eu, j'ai, j'eus, j'aurai, que j'aie*, to have, to possess, to hold, to entertain; *avoir à*, to have to; *avoir affaire à*, to have to do with; *avoir lieu*, to take place; *avoir envie*, to desire, to want; *avoir pitié de*, to take pity on; *avoir le cœur sur la main*, to be open-hearted; *avoir peur*, to fear, to be afraid; *avoir besoin*, to need, to have need of, want; *avoir faim*, to be hungry; *avoir froid*, to be cold; *avoir l'air de*, to have the appearance of; *il a beau*, it is in vain for him to; *il n'y a guère que lui*, he is almost the only one; *qu'avez-vous?* what is the matter with you?

avoir (**y**), v. imp., *qu'y a-t-il?* what's the matter? *qu'est ce qu'il y a?* what's the matter? *il y a*, there is, there are; *il y a quinze ans*, fifteen years ago.

avouer, v.a. (L. advocare), to own, to avow, to acknowledge, to confess; *j'avoue*, I must say.

azur, s.m. (L. L. lazzurum, from Arabic, làjward), lapis lazuli, azure, light blue.

b, s.m., b.

baguette, s.f. (Ital. bacchetta), small stick, wand, drum-stick, ramrod; *baguette divinatoire*, divining wand.

bâiller, v.n., (L. L. badaculare, L. badare), to yawn, to gape.

bain, s.m. (L. balneum), bath, bathing.

baïonnette, s.f. (Bayonne, where the weapon was invented), bayonet.

baissé, e, adj. (p.p. of *baisser*), lowered, downcast.

baisser, v.a.n (*bas*), to lower, to let down, to drop, to fall, to sink, to become low, to be falling, to be on the wane; *baisser les yeux*, to look down; *se baisser*, to stoop, to be lowered, to be cast down, to fall.

bal, s.m. pl. s (L. ballare), ball.

balance, s.f. (L. bilancem), balance, scales, suspense, balance-sheet.

balancer, v.a. (*balance*), to balance, to poise, to rock, to move to and fro; *se balancer*, to rock, to sway, to swing one's self.

balbutier, v.n. (L. balbutire), to stammer, to falter, to blunder.

baliveau, s.m. (L. bajulus), pole, young tree, sapling.

balle, s.f. (O. H. G. balla), ball, bullet, shot.

bandelette, s.f. (*bande*), band, band-string, bandlet, fillet, girth.

banquier, s. m. (Ital. banca), banker, money-agent.

barbe, s.f. (L. barba), beard, whiskers.

barque, s.f. (L. L. barca), boat, barge.

barreau, s.m. (*barre*), bar, grating.

barrer, v.a. (*barre*), to bar, to streak, to mark across.

barrière, s.f. (*barre*), barrier, gate, stile, fence.

bas, basse, adj. (L. L. bassus), low, shallow, mean, dark, gloomy, overcast.

bas, adv., low; *là-bas*, yonder; *de haut en bas*, above and below, from top to bottom; *couler bas*, to sink; *parlez bas*, speak low; *en bas*, down below; *ici-bas*, here below; *chapeau bas*, most respectfully.

bas, s.m., lower part, bottom; *au bas de la page*, at the foot of the page.

bas, s.m., stocking.

baste, s.f. (Ital. basta), sewing with long stitches.

bataille, s.f. (L. battalia), battle, fight, engagement.

bateau, s.m. (O. F. *batel*, dim. of *bat*, A. S. bât), boat, wherry, vessel.

battant, s.m. (*battre*), leaf (of doors), clapper (of bells); swing (of doors), pelting (of rain), in employment (of looms); *à deux battants*, folding; *une pluie battante*, a pelting rain.

battement, s.m. (*battre*), beat, beating, throb, throbbing, stamping, clapping, ranting.

battre, v.a.n. (L. L. batere, for batuere, to beat), to beat, to strike, to thrash, to defeat, to throb, to pant; *se battre*, to beat one's self, to fight.

baume, s.m. (L. balsamum, O. F. *bausme*), balm, balsam, mint.

béant, e, adj. (pres. part. of the O. F. *beer, baer*, now *bayer*—L. L. badare), gaping, open, yawning.

beau, bel, m., **belle,** f. adj. (L. bellus), beautiful, fine, handsome, lucky, favorable, seemly, becoming, fair; *coucher à la belle étoile*, to sleep in the open air; *un beau jour*, one fine day.

beau, adv., *tout beau*, softly, gently; *avoir beau*, to be in vain; *vous avez beau parler*, you speak in vain, there's no use in you talking.

beaucoup, adv. (*beau, coup*), much, a great deal, many; *de beaucoup*, by far.

beauté, s.f. (O. F. *bealtet*, L. L. bellitatem), beauty, loveliness.

bénir, v.a. (L. benedicere), to bless, to christen.

bénitier, s.m. (*bénir*), font, bowl, holy-water basin.

berceau, s.m. (L. L. bercellus, from L. L. bersa, a fence made of wicker-work), cradle, berth, arbor, bower.

bercer, v.a. (see *berceau*), to rock, to lull to sleep, to cradle.

berger, ère, s. (L. vervecarius), shepherd, swain, lover; shepherdess.

bergerie, s.f. (*berger*), sheepfold; (pl.) pastorals.

berline, s.f. (Berlin, where first constructed), berlin (carriage).

besogne, s.f. (a doublet of *besoin*), work, toil, task; *se mettre à la besogne*, to set to work; *mettre la main à la besogne*, to lend a hand.

besoin, s.m. (prefix *be* and *soin*), want, need, hunger, longing for; *au besoin*, if need be, in case of necessity; *avoir besoin de*, to want, to have need of, to need to.

bête, s.f. (L. bestia), beast, animal, fool, creature.

bête, adj., stupid, silly, foolish.

bêtement, adv. (*bête*), in a foolish, silly manner; foolishly, stupidly.

bêtise, s.f. (*bête*), silliness, stupidity, nonsense, blunder, folly.

bibliothèque, s.f. (G. βιβλιοθήκη), library (room), bookcase, bookshelves, catalogue (of certain books).

bien, s.m. (L. bene), good, gift, virtue, property, goods and chattels, estate, landed estate; *les gens de bien*, good people.

bien, adv. (L. bene), well, right, very, most, much, comfortable, well-off, good-looking, sufficient, indeed; *eh bien?* well? *bien des gens*, many people; *se porter bien*, to be well, in good health; *tout va bien!* all right! *il eût bien voulu pouvoir changer*, he would indeed have liked to change; *je voudrais bien savoir*, I should indeed like to know.

bien-être, s.m. (*bien, être*), welfare, well-being, comfort, comforts.

bienfaisance, s.f. (*bien, faire*), beneficence, benevolence, bounty, kindness.

bienfaisant, e, adj., beneficent, benevolent, bountiful.

bienfait, s.m. benefit, benefaction, boon; (pl.) advantages, utility.

bienséance, s.f. (*bien; séant, seoir*), propriety, decorum, decency, good manners, convenience.

bienveillance, s.f. (*bien voulant, vouloir*), kindness, kindliness, friendliness, good will, benevolence, favor.

bienvenue, s.f. (*bien, venir*), welcome.

bien que, conj., although, though. (Always with subj.)

bientôt, adv., soon, shortly, in a short time; *à bientôt*, I hope to see you soon.

bijou, s.m. (etym.?), jewel, trinket.

bizarre, adj. (Sp. bizarro, valiant), odd, strange, whimsical, fantastical.

bizarrerie, s.f. (*bizarre*), whimsicalness, oddness, oddity, strangeness.

blâmer, v.a. (L. blasphemare), to blame, to censure, to cast censure upon, to reprove, to reprimand.

blanc, che, adj. (O.H.G. blanch), white, clean.

blanc, s.m. white, white man, white of egg.

blanchi, e, adj. (p.p. of *blanchir*), hoary, blanched, grown grey.

blanchir, v.a.n. (*blanc*), to whiten, to clean, to bleach, to wash, to clear; to grow white, old, grey.

blessure, s.f. (etym.?) hurt, injury, wound; *faire une blessure à*, to wound.

bleu, e, adj. (O.H.G. blâo, blaw), blue, azure, cerulean.

bleuâtre, adj. (*bleu*), bluish.

blond, e, adj. (etym.?) light-complexioned, flaxen, fair, light, blond.

bocage, s.m. (L. L. boscaticum, from boscum), grove, bocage.

bohémien, ne, s. and adj. (Bohême, Bohemia, whence Bohemians or gipsies are supposed to have originally come), bohemian, gipsy, tramp.

boire, v.a., (L. bibere), *buvant, bu, je bois, je bus, je boirai, que je boive*, to drink, to quaff, to imbibe.

bois, s.m. (L.L. boscus, from O.H.G. buisc); wood, forest, firewood, timber.

bombe, s.f. (etym.?), shell, bomb.

bombé, e, adj. (p.p. of *bomber*), convex, bulged; *front bombé*, protuberant forehead.

bomber, v.n. (*bombe*, L. bombus), to be convex, to bulge.

bon, ne, adj. (L. bonus), nice, good, kind, merciful, upright, honest, virtuous, right, favorable; *bon dieu!* dear me! *le bon Dieu*, God Almighty; *vivre en bonne intelligence avec*, to live on good terms with; *faire bonne contenance*, to put a good face on the matter; *comme bon lui semblait*, as he pleased, thought fit; *de bon cœur*, heartily; *à la bonne heure*, Well done! Good! Bravo! *de bonne heure*, early; *à quoi bon?*, what use? what's the good of it?

bon, adv., good, right.

bon, interj., Good!

bond, s.m. (*bondir*), leap, rebound, bound, spring, caper.

bondir, v.a. (L. L. bombitare, to make a noise), to bound, to rebound, to skip, to caper, to leap, to spring.

bonheur, s.m. (*bon, heur*—L. augurium), happiness, bliss, felicity, good luck, success; *avoir du bonheur*, to be lucky.

bonnement, adv. (*bon*), simply.

bonté, s.f. (L. bonitatem), goodness, kindness, good nature; *je te demanderai tes bontés pour lui*, I wish you to be kind to him; *avec bonté*, good-naturedly.

borne, s.f. (L. L. bodina, O. F. *bodne*), mile-stone, boundary, bound, limit, bourn; *sans borne,* unlimited, unstinted.

borner, v.a. (*borne*), to bound, to limit, to confine.

botaniste, s. m. (Gr. βοτανή), botanist.

bouche, s.f. (L. bucca), mouth, muzzle; *bouche béante*, open-mouthed, in amazement.

bouderie, s.f. (etym.?), pouting, sulking, sulkiness.

boudoir, s f. (*bouder*), boudoir, small private room, lady's room.

bouffon, ne, s.f. (Ital. buffone), buffoon, fool, buffoonerie, clown, jester.

bouger, v.n. (L. L. bullicare, freq. of L. bullire), to stir, to budge, to make a movement.

bouillie, s.f. (*bouillir*), pulp.

bouillon, s.m. (*bouillir*, from L. bullire), bubble, ripple, soup, broth, cup of soup, tea (of meat or herbs), transport, puff (in dress).

boulanger, s.m. (etym.?), baker.

boulet, s.m. (*boule*, L. bulla), cannon-ball, shot.

bourbier, s.m. (etym. ?), slough, mire, mud.

bourgeois, e, (*bourg*, L. L. burgus, O. H. G. burc), burgher, burgess, townsman, one who lives on his income, commoner, civilian, master, woman (of the middle class), citizen's wife; *bourgeois, bourgeoise*, adj., narrow-minded, vulgar.

bourgeoisie, s.f. (*bourgeois*), the citizens, middle class.

bourrasque, s.f. (Ital. burrasca), squall of wind, more violent attack (of a disease), vexation (unforseen), fit (of ill humor).

bourrée, s.f. (*bourre*, fr. L. L. burra), brushwood, fagot.

bourrer, v.a.n. (L. burra), to stuff, to cram, to stuff in, to fill; *se bourrer*, to start, to bolt, to stuff one's self, to beat each other, to abuse each other.

bourse, s.f. (L. byrsa), purse, bag, money-bag, money.

bout, s. m. (*bouter*, M. H. G. bôzen), end, extremity, scrap, tip, bit; *faire un bout de toilette*, to dress up a little, to tidy one's self; *jusqu' au bout*, to the end; *au bout de,* at the end of.

bouteille, s.f. (L. L. buticula, dim. of butica), bottle.

boutique, s.f. (L. L. apotheca, Gr. ἀπθήκη), shop.

braise, s.f. (O. N. brasa), burning embers, live coal.

branche, s.f. (L. L. branca, Celtic brac, brech), bough, branch.

branle, s.m. (etym. ?), motion, impulse; *mettre en branle*, to move, to put in motion.

bras, s.m. (L. brachium), arm, hands, handle; *en bras de chemise*, in his shirt sleeves; *à tour de bras*, with all one's might, vigorously; *à bras le corps,* in one's arms.

brave, adj. (L. L. bravus), brave, gallant, manful, worthy, smart; *brave,* s.m., brave man, worthy fellow.

braver, v.a. (*brave*), to brave, to set at defiance, to fly in the face of.

brebis, s.f. (L. vervecem), ewe, sheep.

bref, brève, adj. (L. brevis), brief, short, succinct, quick; *d'un ton bref*, curtly; *bref*, adv., in a word, in short.

breloque, berloque, s.f. (etym.?), trinket, dinner-drum, breakfast-drum.

brillant, e, adj. (*briller*), bright, brilliant, sparkling; *brillant*, s.m. brilliancy, brightness, brilliant; *il n'avait pas de brillant*, there was nothing striking about him.

briller, v.n. (L. L. beryllare, L. berillus, a precious stone), to shine, to be bright, to glare, to blaze, to glitter.

brique, s.f. (A.S. brice), brick, brick (soap), brick (tin).

briser, v.a.n. (L.L. brisare), to break, to shatter, to crush; *se briser*, to break, to be broken.

brodequin, s.m. (Sp. borcequi, from Flem. broscin), buskin, sock, comedy, boot (half-boot worn by men and women), boot (instrument).

bronze, e, adj. (p.p. of *bronzer*), bronzed, sunburnt, tanned.

bronzer, v.a. (*bronze*, Ital. bronzo), to bronze, to tan.

brosse, (O.H.G. brustia), brush; *brosse à dents*, tooth-brush; *brosse à tête*, hair-brush; *brosse à nettoyer les habits*, clothes-brush; *donner un coup de brosse*, to brush up.

brouillard, s.m. (*brouiller*), fog, haze, mist.

brouiller, v.a. (etym. ?), to mix, to mingle, to upset, to perplex, to set at variance.

bruit, s.m. (*bruire*, L. rugire), noise, sound, uproar, clamor, murmur, fame, renown, report.

brûlant, e, adj. (pres. p. of *brûler*), burning, hot, feverish.

brûler, v.a. (L.L. perustulare), to burn, to burn down, to set fire to, to inflame.

brûlure, s.f. (*brûler*), burn, scald, blast.

brun, e, adj. (O.H.G. brûn), brown, dark, dark-complexioned.

brusque, adj. (Ital. bruseo), abrupt, blunt, rough, hasty, sudden.

brusquement, adv. (*brusque*), abruptly, hastily, suddenly, bluntly.

brusquer, v.a. (*brusque*), to be abrupt with, to be sharp, blunt with, to snap up, to do briskly.

brusquerie, s.f. (*brusque*), abruptness, bluntness, roughness.

brutal, e, adj. (L. brutalis), brutal, coarse, rude.

brutalement, adv. (*brutal*), brutally, roughly, coarsely.

brutalité, s.f. (*brute*), brutality, brutishness, brutal passion, brutal thing (action, thing).

brute, s.f. (L. bruta), brute.

bruyamment, adv. (*bruyant*), noisily, clamorously.

bruyant, e, adj. (*bruire*), noisy, clamorous, obstreperous, loud.

bureau, s.m. (*bure*, L.L. bura, L. burrus), desk, office, counting-house.

buste, s.m. (Ital. busto), bust.

but, s.m. (same word as *bout*), mark, butt, aim, goal, target, object end; *toucher au but*, to succeed, to attain one's object, to reach the end.

butte, s.f. (same word as *but*), knoll, mound, hillock; *être en butte à*, to be exposed to.

c, s.m., c.

ça, pron. dem. (contr. for *cela*), that; *comme ça*, so, in this way.

cabane, s.f. (L.L. capanna), cottage, hut, cabin.

cabine, s.f. (cf. Eng. cabin, same word as *cabane*), cabin.

cabinet, s.m. (*cabine*), study, closet, cabinet, office.

cacalia (L.), cacalia (a plant).

caché, e, adj. (p.p. of *cacher*), hidden, secret.

cachemire, s.m. (from the place where made), shawl, cashmere shawl.

cacher, v.a. (L. coacticare), to put away, to hide, to conceal, to secrete, to dissemble; *se cacher*, to hide one's self.

cacheter, v.a. (L. coactare), to seal (with wax, with the seal of a private individual), to seal up (with wax), to wafer; *cire à cacheter*, sealing-wax; *pain à cacheter*, wafer.

cadeau, s.m. (L. catellus, small chain), gift, present.

cadre, s.m. (Ital. quadro), frame.

café, s.m. (Ar. cahveh), coffee, coffee-house.

cafetière, s.f. (*café*), coffee-pot, mug.

cahier, s.m. (L. quaternum), book (of manuscript or music), paper-book, copy-book, note-book, instructions.

caisse, s.f. (L. capsa), case, chest, box, trunk.

calamité, s.f. (L. calamitatem), calamity; *sous le poids de la calamité*, under the pressure of calamity.

calcul, s.m. (L. calculus), ciphering, arithmetic, accounts, reckoning, computation.

calculer, v.a. (L. calculus), to calculate, to compute, to reckon.

calice, s.m. (L. calicem, vase), calycem, calyx (of flowers).

calme, adj. (*calme*), calm, still, quiet, serene, unruffled, cool.

calme, s.m. (Ital. calma), quiet, stillness, calm.

calmé, e, adj. (p. p. of *calmer*), hushed, lulled, stilled, quieted, calmed.

calmer, v.a.n. (*calme*), to calm, to still, to hush, to allay, to soothe, to assuage, to grow calm, to lull.

calomnier, v.a. (L. calumniari), to slander, to calumniate, to accuse wrongfully.

camarade, s. (Sp. camarada), comrade, partner, friend.

campagne, s.f. (L. campania), country, plain, fields; campaign, cruise.

canaille, s. f. (Ital. canaglia), rabble, mob, rascal, scoundrel, brat.

canal, s.m. (L. canalis), canal, stream, channel.

caniche, s.m. (deriv. of L. canis), poodle.

canne, s.f. (L. canna), cane, reed, walking-stick.

canon, s.m. (*canne*), cannon, gun, guns, barrel (of firearms); *boulet de canon*, cannon-ball; *coup de canon*, gun-shot.

caporal, s.m. (Ital. caporale), corporal; *caporal de consigne*, c. who gives out the countersign; *caporal de pose*, c. who places the sentry.

captivité, s. f. (L. captivitatem), captivity; *sortir de captivité*, to be released from captivity.

car, conj. (L. quare), for, because.

caraco, s.m. (etym.?), caraco, part of a woman's dress, a waist.

caractère, s.m. (L. character), character, letter, type, sign, temper, strength of mind, disposition.

caractériser, v.a. (*caractère*), to characterize, to distinguish.

carême, s.m. (L. quadragesima), Lent.

caressant, e, adj. (p.p. of *caresser*), affectionate, coaxing, caressing.

caresse, s.f. (Ital. carezza), caress, endearment, fondling, fawning.

caresser, v.a. (*caresse*), to caress, to fondle, to stroke, to fawn upon, to make much of.

carnaval, pl. s, s.m. (Ital. carnovale), carnival.

carré, e, adj. (L. quadratus), square.

carreau, s.m. (L. L. quadrellum), tile, pavement, pane of glass, pincushion.

carrer, v.a. (L. quadrare), to square, to form into squares; *se carrer*, to strut; *se carrer à l'aise*, to move majestically, proudly.

carrière, s.f. (L. quadraria), career, race-course, race-ground, race, course, walk, play, quarry.

carriole, s.f. (Ital. carriuola), carrole, tilted cart, 'trap.'

carrosse, s.m. (Ital. carrozza), coach, carriage.

carte, s.f. (L. charta, fr. Gr. χάρτη), card, map, chart.

carton, s.m. (Ital. cartone), pasteboard, paste-board box.

cartonnier, s.m. (*carton*), card-box holder.

cas, s.m. (L. casus), case, circumstance, state of things, matter; *en tout cas*, at all events.

casier, s.m. (Sp. casa), pigeon holes.

casin, s.m. (Ital. casino), casino.

casser, v.a. (L. quassare, to shake), to break, to split; *se casser un membre*, to break one's limb.

casuel, le, adj. (L. casualis), casual, precarious, fragile, liable to break.

cauchemar, s.m. (*cauche*, O. F. *caucher*, to press. L. calcare, *mar*, Teut. demon. According to ancient belief, caused by the presence of a supernatural being weighing down upon the breast), nightmare.

cause, s. f. (L. causa), cause, grounds, motive, suit; *à cause de*, on account of; *pour cause*, not without reason.

causer, v.a.n. (L. causari), to cause, to occasion, to bring about, to converse, to talk, to chat.

caverne, s.f. (L. caverna), cavern, cave, den.

c', ce, cet, m., **cette,** f. **ces,** plur., pron. dem. (L. ecce—hoc), this, that; *ce....ci, cette....ci*, this; *ces....ci*, these; *ce....là, cette....là*, that; *ces....là*, those; *c'est*, it is, he is, she is; *ce qui*, that which, what (sub.); *ce que*, what, that which (obj.).

ceci, pron. (*ce, ci,* see *ici*), this thing. See *cela.*

céder, v.a.n. (L. cedere, to go), to give up, to make over, to transfer, to yield, to relent.

cela, pron. (*ce, là*), that, that thing; *c'est cela,* that is it; *comme cela,* like that, so so.

célèbre, adj. (L. celeber), famous, renowned, celebrated.

céleste, adj. (L. cœlestis), celestial, heavenly.

celle, pl. **celles,** fem. of *celui* (*q.v.*).

celui, m., **celle,** f., **ceux, celles,** plur. pron. (L. ecce, illius; ecce, illa), he, she, one, they, those, him, her, the one.

celui-ci, m., **celle-ci,** f., **ceux-ci, celles-ci,** pl. pron. (*celui, ci*), this person, this one, the latter, these, these people.

celui-là, m., **celle-là,** f., **ceux-là, celles-là,** plur. pron. (*celui, là*), that person, that one, those, those people, the former, the first.

cendre, s.f. (L. cinerem), ashes, cinder, ember, (pl.) ashes.

censure, s.f. (L. censura), censorship, censors, censure, reprehension.

cent, adj. (L. centum), a hundred; *cinquante pour cent,* fifty per cent.

centaine, s.f. (*cent*), a hundred, a large number.

centaurée, s.f. (L. centaurea), centaury.

centre, s.m. (L. centrum), centre, middle.

cependant, conj. (*ce, pendant*), in the meantime, however, nevertheless.

cercle, s.m. (L. circulus, dim of circus), circle, hoop, ring, company.

cérémonie, s.f. (L. cærimonia), ceremony, rite.

cerf-volant, s.m. (L. cervus, volare), kite.

certain, e, adj. (L. certus), certain, sure, worthy of trust, settled, appointed, stated.

certainement, adv. (*certain*), certainly, surely.

certes, adv. (L. certis), truly, most certainly.

certitude, s.f. (L. certitudinem), certitude, certainty.

cerveau, s.m. (L. cerebellum), brain, mind, intelligence.

cesse, s.f. (*cesser*), rest; *sans cesse,* continually.

cesser, v.n.a. (L. cessare), to leave off, to cease, to discontinue.

cet, dem. adj. for *ce,* before masc. subst. or adj. commencing with a vowel or with *h* mute.

chacun, e, pron. (L. quisque, unus), each, every one, each one.

chagrin, s.m. (etym.?), grief, sorrow, trouble, chagrin, concern, vexation, peevishness.

chagriner, v.a. (*chagrin*), to vex.

chaîne, s.f. (L. catena), chain, fetters.

chaise, s.f. (same word as *chaire,* L. cathedra), chair, seat, chaise.

châle, s.m. (Pers. schâl), shawl.

chaleur, s.f. (L. calorem), heat, warmth, fire, earnestness, fervor.

chambre, s.f. (L. camera), room, chamber, apartment.

champ, s.m. (L. campus), field; *sur-le-champ,* immediately.

chanceler, v.n. (L. cancellare), to falter, to stagger, to waver, to toddle.

chandelle, s.f. (L. candela), candle, tallow-candle.

changé, e, adj. (p.p. of *changer*), changed, altered.

changement, s.m. (*changer*), change, alteration, shifting, changing.

changer, v.a.n. (L. L. cambiare), to change, to alter, to exchange, to shift, to be unsteady, to be changed; *se changer,* to change, to be changed, to alter.

chant, s.m. (L. cantus), singing, song, chant, canto.

chanter, v.n. (L. cantare, freq. of canere), to sing, to warble.

chaos, s.m. (L. chaos), chaos.

chapeau, s.m. (L. L. cappa), hat, bonnet, cap.

chapitre, s.m. (L. capitulum), chapter.

chaque, adj. (L. quisque), each, every.

charge, s.f. (*charger*), load, weight, encumbrance, expenses, charge, office.

chargé, e, adj. (p.p. of *charger*), loaded, laden, freighted, burdened, charged, entrusted.

charger, v.a. (L. L. carricare, L. carrus), to load, to lade, to freight, to entrust, to charge; *se charger*, to load one's self with, to take charge of; *je m'en charge!* leave it to me!

charitable, adj. (*charité*), charitable.

charité, s.f. (L. caritatem), charity, alms, pity, forbearance.

charmant, e, adj. (pres. p. of *charmer*), delightful, charming.

charme, s.m. (L. carmen), spell, charm, attraction.

charmé, e, adj. (p.p. of *charmer*), delighted, charmed.

charmer, v.a. (*charme*), to charm, to fascinate.

charpie, s.f. (L. carpere), lint.

charrié, e, adj. (p.p. of *charrier*), carried along, drifting.

charrier, v.a.n. (L.L. carricare, L. carrus), to cart, to carry, to drift.

chasser, v.a.n. (L.L. captiare), to hunt, to shoot, to chase, to drive away, to discharge, to send away, to eviet.

chasseur, s m. (*chasser*), hunter, sportsman, woodman, chasseur.

chat, te, s. (L. L. catus, cattus), cat, dainty creature.

château, s. m. (L. castellum), castle; *châteaux en Espagne*, castles in the air.

châtiment, s.m. (*châtier*, L. castigare), chastisement, correction, punishment.

chaud, e, (L. calidus), hot, hasty.

chaud, s.m., heat, warmth; *avoir chaud, faire chaud*, to be hot, warm.

chauffer, v.a.n. (L. calefacere), to warm.

chef, s.m. (L. caput), chief, head.

chef-d'œuvre, s.m. (*chef, œuvre*), masterpiece, trial-piece; (pl.) **chefs-d'œuvre.**

chemin, s.m. (L.L. caminus), way, road, track.

cheminée, s.m. (L.L. caminata), fire-place, chimney-piece, mantel-piece, chimney.

cheminer, v.n. (*chemin*), to travel, to walk, to jog on.

chenet, s.m. (*chien*), andiron, fire-dog.

cher, chère, adj. (L. carus), dear, beloved, costly, high-priced.

cher, adv., dear, dearly.

chercher, v.a. (L. circare), to look for, to seek, to endeavor.

chérubin, s.m. (L. cherubin, from the Hebrew), cherub.

cheval, s.m. (L. caballus), horse.

chevalier, s.m. (L L caballarius), knight, cavalier, knight (chess); *chevalier d'industrie*, swindler, sharper.

cheveu, s.m. (L. capillus), hair.

chez, prep. (L. casa), to, at, to the house of, among, with; *retourner chez moi, lui*, etc., to return home.

chicane, s.f. (Gr. τζυκάνιον), cavilling, chicanery, shuffling.

chien, ne, s. (L. canis), dog, cur; *chien couchant*, setter.

chimie, s f. (L. chymia, from the Greek), chemistry.

choir, v.n. (L. cadere), p.p. *chu*, other parts defective, to fall, to tumble.

choisi, e, adj. (p.p. of *choisir*), select, chosen, choice.

choisir, v.a. (Goth. kausjan, to taste, to try), to choose, to select, to single out.

chose, s.f. (L. causa), thing, matter, business.

chrétien, ne, adj. (L. christianus), Christian; s.m.f. Christian.

chut, interj. (onomat.), hush.

chute, s.f. (L. cadere, caduta), falling, fall, decay, failure, cadence, conclusion.

ciel, s.m., pl. *cieux*, (L. cœlum), heaven, the sky, the firmament, the heavens, climate.

cigarette, s.f. (Sp. cigarro), cigarette.

cimetière, s.m. (L. cœmeterium), cemetery, burial-ground, churchyard.

cinq, adj. (L. quinque), five.

circonstance, s.f. (L. circumstantia), circumstance.

circulaire, adj. (L. circularis), circular.

circulation, s.f. (*circuler*), circulation, currency, traffic.

cire, s.f. (L. cera), wax; *cire à cacheter,* sealing-wax.

citadelle, s. f. (Ital. citadella), citadel, tower.

cité, s f. (L. civitatem), city (town), city (most ancient part of a city).

citron, s.m. (L. citrum), citron, lemon, lemon-color.

civière, s.f. (etym.?), litter.

clair, e, adj. (L. clarus), clear, bright, obvious, perspicuous; *clair,* s.m., light; *clair,* adv., clearly, openly, plainly.

clairement, adv. (*clair*), clearly.

clair-semé, e, adj. (L. clarus, seminare), thin-sown, thin, thinly scattered, rare.

clameur, s. f. (L. clamorem), clamor, outcry.

clarinette, s.f. (dimin. of *clarine* from *clair*), clarinet.

classe, s.f. (L. classis), class, rank, order, school; *entrer en classe,* to go to school.

clavecin, s.m. (Ital. clavicemballo), harpsichord.

clef, s.f. (L. clavis), key; *donner la clef des champs,* to set at liberty.

client, s.m. (L. clientem), client, customer.

cligner, v.a.n. (L. clinare), to wink, to blink.

clin, s.m. (*cligner*), wink; *clin d'œil,* the twinkling of an eye, a twinkling, a trice.

cloison, s.f. (L. clusionem), wall, partition.

clore, v.a. (L. claudere), defective verb, *clos,* p.p., *je clos, je clorai, que je close,* to close, to shut up, to stop.

clos, e, adj. (p.p. of *clore*), closed, shut up; *la bouche close,* silent; *à la nuit close,* at night-fall.

clou, s.m. (L. clavus), nail.

cocher, s.m. (L. concha), coachman.

cœur, s.m. (L. cor), heart, stomach, soul, bosom, spirit, heartiness, core; *de cœur, de bon cœur,* heartily, with a will.

coffre, s.m. (L. cophinus) trunk, box.

cogner, v.a. (O.F. *coing,* L. cuneus), to knock in, to thump; *se cogner,* to hurt one's self.

cohue, s.f. (prob. co and *huer,* derived from *hue,* onomat.), press, crowd.

coiffé, e, adj. (p.p. of *coiffer*), with the hair fixed, with the head-dress on.

coiffer, v.a. (L.L. cofea), to put on one's head, to cover one's head, to put on, to dress the hair, to infatuate, to intoxicate; *se coiffer,* to wear for a head-dress, to be infatuated with, to be wedded to.

coiffure, s.f. (*coiffer*), head-dress, manner of wearing the hair.

coin, s.m. (L. cuneus), corner, nook.

colère, s f. (L. cholera, Gr. χολέρα), anger, passion, wrath, pet, rage, fury; *en colère,* angry.

colère, adj., hasty, passionate, irascible, angry.

collant, pres. part. (*coller,* Gr. κόλλα), placing.

collet, n.m. (*collier*), collar, cape; *collet montant,* standing collar; *collet rabattu,* lie-down collar.

collier, s.m. (L. col, collum), collar, necklace.

colonne, s.f. (L. columna), pillar, column.

colporter, v. a. (*col, porter*), to carry about.

combat, s.m. (*combattre*), combat, struggle.

combattre, v.a. (L. cum, *battre*), to fight, to combat, to strive with, to oppose, to contend.

combien, adv. (*comme, bien*), how much, how many.

combiner, v.a. (L. combinare), to combine, to contrive.

comédie, s.f. (L. comedia), comedy, play, sport, theatre; *comédie héroïque,* serious comedy of high life; *comédie larmoyante,* sentimental comedy.

comète, n.f. (L. cometes), comet.

comme, adv. and conj. (L. quo, modo), how, in what manner, as, like; *comme il est bon,* how good he is;

hardi comme un lion, as bold as a lion.

commencé, e, adj. (p.p. of *commencer*), began, commenced.

commencer, v.a.n. (L. cum, initiare), to begin, to commence, to set about

commencement, s.m. (*commencer*), commencement, beginning.

comment, adv. and interj. (L. quo, modo, inde), how, why, how is it that? what? how! what! indeed! *comment t'appelles-tu*, what's your name? *comment ça?* how so?

commerce, s. m. (L. commercium), trade, business, commerce, intercourse.

commode, adj. (L. commodus), handy, convenient, commodious, snug, pleasant, easy, fit, proper, good-natured, accommodating.

commun, e, adj. (L. communis), common, one, general, usual, low, vulgar.

communication, s.f. (*communiquer*), communication.

communiquer, v.a. (L. communicare), to communicate, to exhibit, to impart, to infuse.

compagne, s. f. (fem. of O. F. *compaign*, L. L. companio), female companion, consort, partner, wife, mate.

compagnie, s.f. (*compagne*, L. L. companio), company, fellowship, partnership.

compagnon, s.m. (L. L. companionem, L. cum, panis), companion, friend.

comparaison, s.f. (*comparare*), comparison, compare; *à comparaison de*, in comparison with.

complaire, v.n. (L. complacere), to humor, to please; *se complaire*, to take delight in, to view with complacency. See *plaire*.

complaisance, s.f. (*complaire*), complaisance, compliance; (pl.) delight.

complaisant, e, adj. (*complaire*), obliging, agreeable.

complet, ète, adj. (L. completus), complete, total, utter.

complètement, adv. (*complet*), completely, wholly.

complice, s. (L. complicem), accomplice.

compliqué, e, adj. (p.p. of *compliquer*), complicated, intricate, involved.

compliquer, v.a. (L. complicare), to complicate.

composer, v.a. (L. cum, L. L. pausare), to compose, to write, to constitute, to make up.

composition, s.f. (L. compositionem), composition, composure, compounding, settlement.

comprendre, v.a. (L. comprehendere), to understand, to comprehend; *ne comprendre rien à*, to understand nothing of, not be able to make anything of. See *prendre*.

compris, e, (p.p. of *comprendre*), understood.

comprit, 3 sg. pret. indic. of *comprendre* (*q. v.*).

compte, s.m. (L. computus), account, reckoning, calculation, right sum, right quantity, interest, purpose, value, regard; *pour le compte de*, on the account of, in the interest of; *tenir compte de*, to take into account, to mind; *rendre compte de*, to give (render) an account of; *pour mon compte*, for my part.

compter, v.a.n. (L. computare), to count, to reckon, to pay, to comprise, to include; to purpose, to intend, to rely, to depend.

concentré, e, adj. (p.p. of *concentrer*, L. centrum), concentrated, close.

concert, s.m. (Ital. concerto), concert; (pl.) music, song; *de concert*, in concert, hand-in-hand.

concevoir, v.a. (L. concipere), to conceive, to entertain, to understand, to express, to word.

conclure, v.a. (L. concludere), *concluant, conclu, je conclus*, to conclude, to close, to end, to infer, to draw a conclusion, to prove.

conclusion, s.f. (L. conclusionem), conclusion.

condamné, e, adj. (p.p. of *condamner*), condemned; *condamné*, s.m., a condemned person, convict.

condamner, v.a. (L. condemnare), to condemn, to sentence, to doom; *se*

condamner, to condemn one's self, to plead guilty.

conducteur, trice, s. and adj. (L. conductorem), conductor, conducting.

conduire, v.a. (L. conducere), *conduisant, conduit, je conduis, je conduisis, je conduirai, que je conduise*, to lead, to conduct, to guide, to drive, to carry, to be conducive, to carry out, to manage, to be at the head of; *se conduire*, to behave, to conduct one's self, to go on, to act.

conduisant, pres. p. of *conduire* (*q.v.*).

conduit, s.m. (*conduire*), passage, opening.

conduite, s.f. (*conduire*), behavior, conduct.

confiance, s.f. (*confier*, L. confidere), trust, reliance, dependence, confidence, security, self-conceit; *avoir confiance en*, to have confidence in, to trust.

confins, s.m., pl. (L. confinis), confines, borders.

confondre, v.a. (L. confundere), to mingle, to mix, to confuse, to disturb, to involve, to mistake, to abash.

conformer, v.a. (L. conformis), to conform.

conformité, s.f. (*conformer*), conformity (with, to), suitableness (to).

confus, e, adj. (L. confusus).

confusément, adv. (*confus*), confusedly.

confusion, n. f. (*confus*), confusion, multitude.

congé, s.m. (L. commeatus), leave, discharge, holiday, warning; *prendre congé de*, to take leave of.

conjonction, s.f. (L. conjunctionem), conjunction.

connaissance, s.f. (*connaissant*), knowledge, notion, information, acquaintance.

connaisseur, euse, s. (*connaître*), judge, one who understands a thing.

connaître, v.a. (L. cognoscere), *connaissant connu, je connais, je connus, je connaîtrai, que je connaisse*, to know, to acquire information, to be acquainted with, to be skilled; to be aware of.

connu, e, adj. (p.p. of *connaître*), known, well-known; *connu de*, known to.

conquête, s.f. (L. conquisita, p.p.f. of conquirere), conquest.

consacrer, v.a. (L. consecrare), to consecrate.

conscience, s.f. (L. conscientia), conscience, consciousness, conscientiousness; *en conscience*, really.

conseil, s.m. (L. consilium), advice, counsel, resolution, council.

conseiller, ère, s. (*conseil*), counsellor, adviser.

conseiller, v.a. (*conseil*), to advise, to counsel, to give advice.

consentir, v.n. (L. consentire), to consent, to assent, to allow. See *sentir*.

conséquence, s.f. (L. consequentia), conclusion, consequence, inference.

conséquent, e, adj. (L. consequentem), consistent, consequent; *par conséquent*, so, consequently.

considérable, adj. (*considérer*), considerable, momentous.

considération, s.f. (L. considerare), consideration.

considérer, v.a. (L. considerare), to gaze on, to look at, to consider, to ponder on, to examine.

consolation, s.f. (L. consolationem), consolation, comfort, solace.

consoler, v.a. (L. consolari), to comfort, to console, to solace; *se consoler*, to be comforted, to be consoled, to console one's self.

consonne, s.f. (L. consonus), consonant.

constamment, adv. (*constant*), with constancy, constantly, ever, certainly.

constant, e, adj. (L. constantem), constant, steadfast, steady, lasting.

constater, v.a. (L. cum, status), to prove, to confirm, to verify.

contemplation, s. f. (*contempler*), contemplation.

contempler, v.a. (L. contemplari), to contemplate, to behold, to look on; v.n. to meditate, to reflect.

contemporain, s. (L. contemporaneous), contemporary, coeval.

contemporain, e, adj., contemporaneous, contemporary.

contenir, v. a. (L. continere), to hold, to contain, to confine, to keep back or in, to curb; *se contenir*, to keep down one's anger or joy, to restrain one's self. See *tenir*.

content, e, adj. (L. contentus), glad, cheerful, content, contented, pleased, satisfied.

contenter, v.a. (L. contentus), to content, to satisfy, to please.

conter, v.a. (L. computare), to relate, to tell stories.

continuel, le, adj. (L. continuus), continual, uninterminitting.

continuer, v.a. (L. continuare), to proceed, to continue, to go on with, to persevere in.

contour, s. m. (L. contornare), contour, outline.

contradictoire, adj. (*contradicteur*), contradictory.

contraignaient, 3 pl. impf. indic. of *contraindre* (*q.v.*).

contraindre, v.a. (L. constringere), to constrain, to compel, to lay or impose a restraint upon. See *craindre*..

contraint, e, adj. (p.p. of *contraindre*), constrained, ill at ease.

contraire, adj. (L. contrarius), contrary, unfavorable, adverse; *contraire*, s.m., contrary; *au contraire*, on the contrary.

contrarié, e, adj. (p.p. of *contrarier*), vexed, provoked, annoyed.

contrarier, v.a. (L. contrarius), to thwart, to cross, to contradict, to vex.

contre, adv. and prep. (L. contra), close to, near, over against, along.

contre-danse, s.f. (*contre, danse*), quadrille.

contrée, s. f. (L. L. contrata), country, (an extent of territory forming a distinct whole), region.

contribuer, v.a.n. (L. contribuere), to contribute, to come forward (with), to be laid under contribution.

convaincant, e, adj. (*convaincre*), convincing.

convaincre, v.a. (L. convincere), *convainquant, convaincu, je convaincs, je convainquis, je convaincrai, que je convainque,* to convince, to convict.

convenir, v.n. (L. convenire), to agree, to own, to suit. See *venir*.

conversation, s.f. (L. conversationem), conversation, talk, discourse, chat.

convertir, v.a. (L. convertere), to convert, to change.

coquet, te, adj. and s. (*coq*), coquettish, elegant; coquette.

coquetterie, s.f. (*coquet*), coquetry, coquettishness.

coquillage, s.m. (*coquille*), shell.

coquille, s.f. (L. conchylla, pl. of conchylium), shell.

corail, s.m. (L. corallium), coral; pl. **coraux.**

corbeille, s. f. (L. corbicula), basket: *corbeille de noce,* wedding presents.

corde, s.f. (L. chorda), rope, cord, string, twine, line.

cordialité, s.f. (L.L. cordiale), cordiality, heartiness.

cordon, s.m. (*corde*), string, ribbon.

cordonnier, s.m. (original worker in leather brought from Cordova), shoemaker.

corniche, s. f. (Ital. corniccio), moulding.

corps, s. m. (L. corpus), body, trunk, main point.

correspondance, s. f. (*correspondre*) correspondence, letter-writing, letters, intercourse.

correspondant, e, adj. (L. correspondant), corresponding, correspondent.

costume, s. m. (Ital. costume), costume.

côte, s. f. (L. costa), rib, coast, shore, hill, declivity, slope.

côté, s.m. (L.L. costatum), side, part, quarter, way.

cou, s.m. (L. collum), neck.

couchant, adj. (pres. part. of *coucher*), setting; west.

couché, e, adj. (p.p. of *coucher*), put to bed, in bed, couched, lying down.

coucher, v.a.n. (L. collocare), to put to bed, to undress, to lay down, to write down, to stake, to set down, to sleep, to go to bed; *se coucher*, to go to bed, to lie down.

coulé, e, adj. (p.p. of *couler*), run, melted.

couler, v.n.a. (L. colare), to flow, to run, to trickle, to spend, to pass.

couleur, s.f. (L. colorem), color, hue, dye, complexion.

coup, s.m. (L.L. colpus, L. colaphus, Gr. κόλαφος), blow, stroke, knock, draught, move, thrust, pull, peal; *coup de dent*, bite; *coup d'œil*, glance; *du coup*, at once; *coup de feu*, shot; *tout d'un coup*, all at once, suddenly.

coupable, s. adj. (L. culpabilis), guilty, culpable.

coupe, s. f. (*couper*), cutting, cutting down, felling of trees; *coupes* (pl.), timber.

couper, v.a. (*coup*), to cut, to fell, to chop off.

cour, s.f. (L. L. curtem, L. cohortem), court-yard, court, yard.

courage, s.m. (L. L. coraticum, L. cor), courage, daring, spirit.

courageux, se, adj. (*courage*), courageous, manful, gallant.

courageusement, adv. (*courageux*), valiantly, courageously.

courant, e, adj. (pres. p. of *courir*), running; *tenir quelqu'un au courant*, to keep one informed, to let one know; *mettre au courant de*, to make acquainted with.

courant, s.m., stream, current.

courir, v.n.a. (L. currere), *courant, couru, je cours, je courus, je courrai, que je coure*, to run, to race, to gad about, to spread over, to tack about, to pursue, to run after, to hunt.

couronne, s.f. (L. corona), crown, coronet, wreath, canopy, crown-work.

couronner, v.a. (*couronne*), to crown, to cap (arch.).

courroux, s.m. (verb subst. of *courroucer*), wrath, anger, rage.

cours, s.m. (L. cursus), course, current, stream.

course, s.f. (L. cursus), running, run, race, course.

court, e, adj. (L. curtus), short, limited; *avoir la vue courte*, to be short-sighted; *prendre par le plus court*, to take the shortest way; adv., short, suddenly; *tout court*, simply, briefly, short.

courut, 3, s. pret. indic. of *courir* (*q.v.*).

couteau, s.m. (L. cultellus), knife.

coûter, v.n. (L. constare), to cost, to be expensive; *coûter cher*, to cost a good deal.

coutume, s.f. (L. L. costuma, L. consuetudinem), custom, habit, practice, tax, collection of customs.

couture, s.f. (L.L. consutura), sewing.

couvert, e, (p.p. of *couvrir*), covered, clothed, clad, secret, obscure, cloudy; *couvert*, s.m., the cloth, knife and fork, cover, covert, shelter, lodging, shady spot; *mettre le couvert*, to lay the cloth.

couvercle, s.m. (L. coopercnlum), cover, lid.

couvrir, v.a. (L. co-operire), to cover.

craignit, 3, s. pret. indic. of *craindre* (*q.v.*).

craindre, v.a. (L. tremere), *craignant, craint, je crains, je craignis, je craindrai, que je craigne*, to fear, to dread.

crainte, s. f. (*craindre*), fear, dread, apprehension.

craintif, ve, adj. (*craindre*), fearful, timorous, timid, afraid.

crâne, s. m. (L. cranium, Gr. κράνιον), skull, cranium, swagger; adj., blustering.

crânerie, s.f. (*crâne*), blustering, swaggering, pluck.

crasseux, se, adj. (*crasse*, L. crassus), dirty, squalid, stingy, filthy.

créature, s.f. (L. creatura), creature, being.

créer, v.a. (L. creare), to create, to make, to produce, to beget, to invent, to appoint, to establish, to institute.

crême, s.f. (L.L. crema), cream, the best.

crêpe, s.m. (L. crispare), crape, veil, pall; s.f., pancake.

crever, v.a. (L. crepare), to burst, to break, to tear, to cram; *crever,* v.n., to burst.

cri, s.m. (*crier*), cry, shout, clamor, outcry, scream, shriek.

crier, v.n.a. (L. quiritare), to cry out, to shriek, to cry, to offer for sale.

crime, s.m. (L. crimen), crime, guilty deed.

criminel, le, adj. s. (L. criminalis), criminal, guilty.

crispé, e, adj. (p.p. of *crisper*, L. crispare), contracted, closed.

critique, adj. (Gr. κριτικός), critical, censorious, fault-finding, critical (dangerous), ticklish; s.f., criticism, critique, reflection, animadversion; s.m., critic (person), fault-finder.

croire, v.a. (L. credere), *croyant, cru, je crois, je crus, je croirai, que je croie,* to believe, to credit, to trust, to think; *croire à,* to believe in, to trust to; *se croire,* to believe one's self, to think that one is.

croisé, e, adj. (p.p. of *croiser*), crossed; *les bras croisés,* with folded arms; *entre-croisés,* crossing one another, lying across.

croiser, v.a.n. (*croix*), to cross; *se croiser,* to cross each other, to be crossed; *se croiser avec,* to meet, to come across.

croissant, e, adj. (pres. p. of *croître*, L. crescere), growing.

croix, s.f. (L. crucem), cross; *faire une croix,* to make a cross, to make one's mark.

croyant, pres. p. of *croire* (*q.v.*).

cruauté, s.f. (L. crudelitatem), cruelty, act of cruelty.

cruchon, s.m. (Celt. cruc, crioc), jug.

crucifix, s.m. (L. crucifixus), crucifix.

cruel, le, adj. (L. crudelis), cruel, unmerciful, painful.

cruellement, adv. (*cruel*), cruelly.

cueillir, v.a. (L. colligere), *cueillant, cueilli, je cueille, je cueillis, je cueillerai, que je cueille,* to gather, to pluck, to pick.

cuisine, s. f. (L. L. coquina), kitchen, cookery.

cuivre, s.m. (L. L. cuprum), copper; (pl.) brass instruments.

cuivré, e, adj. (*cuivre*), copper-colored.

cultiver, v.a. (L. cultivare), to cultivate.

curaçao, s.m. (from island where produced), curacao (a kind of liqueur). (Last *a* silent.)

curieux, se, adj. and s. (L. curiosus), desirous, curious, inquisitive, eager, inquisitive person, busybody.

curiosité, s.f. (L. curiositatem), curiosity, inquisitiveness; *par curiosité,* out of curiosity.

d, s.m., d.

dada, s.m. (onomat.), favorite idea, hobby.

daigner, v.n. (L. dignari), to vouchsafe, to deign, to condescend.

damoiseau, s.m. (L. dominicellus), dandy, gallant.

danger, s.m. (L.L. dominiarium), danger.

dangereux, se, adj. (*danger*), dangerous.

dans, prep. (L. de, intus), in, into, within, during, according to, from.

danser, v.n. (O. H. G. dansôn), to dance.

date, s.f. (L. data), date.

dater, v.a. (*date*), to date.

davantage, adv. (*de, avantage*), more, any more, any longer.

de, d', prep. (L. de), of, some, any, from, out of, to, with, by, on; *de....à,* from....to; *de....en,* from....to; *de plus en plus,* more and more; *d'ailleurs,* moreover, besides; *rien de suspect,* nothing suspicious; *du moins,* at least.

dé-, dés-, dis-, prefix (L. de; L. dis), inseparable prefixes, expressing the ideas of 'separation' 'loss,' 'opposition,' etc.

débarrassé, e, adj. (p.p. of *débarrasser*), free, rid of, free from.

débarrasser, v.a. (*dé-, barre*), to rid of, to free from, to ease, to clear; *se débarrasser,* to get rid of, to shake off.

débat, s.m. (*débattre*), debate, dispute, contest.

débattre, v. a. (*dé-, battre*), to argue, to debate; *se débattre,* to struggle, to flounder about.

debout, adv. (*de, bout*), on end, upright, standing up.

début, s.m. (*dé-, but*), beginning, first attempt.

décence, s.f. (L. decentem), decency, propriety.

déchiffrer, v.a. (*dé-, chiffre,* L.L. cifra, of Arabic origin), to decipher.

déchiqueter, v.a. (*dé-,* L. ciccum), to cut into small pieces.

déchirement, s. m. (*déchirer*), tearing, rending, rent.

déchirer, v.a. (*dé-,* O.H.G. skerran, to tear), to tear, to rend, to rip up.

décidé, e, adj. (p.p. of *décider*), decided, bold, strong-minded, resolved, determined.

décidément, adv. (*décidé*), decidedly, thoroughly.

décider, v.a.n. (L. decidere), to decide, to settle, to induce, to dispose (of); *se décider,* to come to a decision, to make up one's mind, to declare for.

décimale, s.f. (L. decima), decimal.

décision, s.f. (L. decisionem), decision, resolution; *former une décision,* to come to a decision; *revenir sur une décision,* to reconsider a decision.

déclarer, v.a. (L. declarare), to declare, to disclose.

décoller, v.a. (*dé-,* Gr. κόλλα), to loosen, to unfasten.

décomposer, v.a. (*dé-, composer*), to decompose, to discompose, to distort, to decompound; *se décomposer* to become discomposed, to become distorted.

déconcerté, e, adj. (p.p. of *déconcerter,* Ital. concertare), disconcerted, abashed, out of countenance.

décorer, v.a. (L. decorare), to decorate, to bedeck, to dignify.

découdre, v.a. (*dé-, coudre*), to unsew, to unstitch, to rip up; *se découdre,* to become or get unsewed, to get ripped, to decline.

découragé, e, adj. (p.p. of *décourager*), discouraged, dejected, disheartened.

découragement, s.m. (*décourager*), discouragement, dejection.

décourager, v.a. (*dé-, courage*), to dishearten, to discourage, to deter.

découverte, s.f. (*découvrir*), discovery.

découvrir, v.a. (*dé-, couvrir*), to uncover, to expose, to discover, to disclose; *à découvert,* exposed, in the open air. See *couvrir.*

décrire, v.a. (L. describere), to describe. See *écrire.*

décrocher, v.a. (*dé-, croc*), to unhook, to take down.

décrotter, v.a. (*dé-, crotte*), to brush off the dirt, to clean (boots).

dédier, v.a. (L. dedicare), to dedicate, to inscribe.

déesse, s.f. (L. Deus), goddess, female deity.

défaire, v.a. (*dé-, faire*), to undo, to defeat, to rid of; *se défaire de,* to get rid of. See *faire.*

défaut, s.m. (*dé-, faillir*), fault, blemish, defect, deficiency, default.

défendre, v.a. (L. defendere), to defend, to uphold, to forbid, to interdict; *se défendre,* to defend one's self, to resist, to vindicate one's self.

défendu, e, adj. (p.p. of *défendre*), defended, forbidden.

défier, v.a. (*dé-, fier*), to dare, to defy, to challenge; *se défier,* to defy one another, to distrust, to be diffident.

défigurer, v.a. (*dé-, figure*), to disfigure, to distort, to mangle.

défiler, v.n. (*dé-, file*), to file off, to defile, to go off.

dégagé, e, adj. (*dé-,* L.L. vadiare), loose, unconstrained, disembarassed, free, with a private entrance (of rooms).

dégât, s.m. (L. devastare), to damage.

dégoûter, v.a. (*dé-, goût*), to disgust with.

degré, s.m. (L. de, gradus), step, stairs, degree, stage.

dehors, adv. (*de, hors*), out, without, outside; *en dehors de,* outside of, without.

dehors, s.m., outside, exterior.

déjà, adv. (*dès-, jà,* L. jam), already.

déjeuner, v.n. (*dé-, jeûner*), to breakfast.

déjeuner, s.m., breakfast.

delà, prep. (*de,* L. illac), beyond, farther than, on the other side of; *au delà,* beyond.

délai, s.m. (*délayer,* L. dilatare), delay.

délaisser, v.a. (*dé-, laisser*), to abandon, to forsake, to desert, to relinquish.

délicat, e, adj. (L. delicatus), delicate, weak, soft, gentle, dainty, touchy, ticklish.

délicatement, adv. (*délicat*), delicately, gently, softly.

délicatesse, s.f. (*délicat*), delicacy, tenderness, niceness, fastidiousness.

délice, s.m. (L. deliciæ), delight; s.f. (pl.) delight, deliciousness, happiness.

délicieusement, adv. (*délicieux*), delightfully, deliciously.

délicieux, se, adj. (*délice*), delicious (to the palate), delightful (to the mind).

délivrer, v. a. (L. deliberare), to deliver, to free, to hand over.

demain, adv. (L. de, mane), to-morrow; *demain matin,* to-morrow morning.

demande, s.f. (*demander*), question, inquiry, request, claim.

demander, v.a. (L. demandare), to ask, to beg, to crave, to sue, to ask for, to ask to see; *sans demander son reste,* without more ado, without waiting for anything more.

demeurant, (au), adv. loc. (*demeurer*), besides, moreover.

demeure, s.f. (*demeurer*), abode, dwelling, residence.

demeurer, v.n. (L. demorari), to live, to dwell, to reside, to remain.

demi, e, adj. (L. dimidius), half, semi; *sept heures et demie,* half-past seven; *à demi,* half, half way.

démocrate, s.m. (Gr. δημοκρατία), democrat.

demoiselle, s. f. (L. L. dominicella), young lady.

démonter, v.a. (L. de, montem), to take down, to disconcert.

dénoncer, v.a. (L. denuntiare), to denounce, to declare, to inform against.

dent, s.f. (L. dentem), tooth; *coup de dent,* bite; *faire ses dents,* to cut one's teeth.

départ, s.m. (*départir,* L. dispartire), departure, leaving.

dépendre, v.n. (L. dependere), to depend, to be dependent, to rest (with, to).

dépens, s.m. (L. dispensare), pl., expense, cost.

dépit, s.m. (L. despectus), spite, rancor.

déplacé, e, adj. (p.p. of *déplacer*), misplaced, unbecoming, out of place, uncalled for.

déplacer, v.a. (*dé-, place*), to displace, to remove.

déposer, v.a. (*dé-, poser*), to lay down, to put down, to deposit.

dépouiller, v.a. (L. dispoliare), to plunder, to unclothe, to strip, to deprive, to reap (crops), to present an abstract (of accounts).

depuis, prep., adv. (*de, puis*), for, during, from, since; *depuis un mois,* a month ago, a whole month; *depuis longtemps,* long ago, long since.

depuis que, conj. (*depuis, que*), since.

déraciner, v.a. (*dé-, racine,* L. radicem), to unroot, to root up, to tear down, to demolish.

déranger, v.a. (*dé-, ranger*), to derange, to displace, to move, to upset, to disturb; *se déranger,* to disturb one's self, to leave off what one is doing, to be disturbed, to put out, to neglect one's duty.

dérive, s.f. (*dériver*), leeway, drift; *aller en dérive,* to drift; *aller à la dérive,* to drift; *à la dérive,* adrift.

dériver, v.n.a. (L. de, rivus), to be derived (of waters), to leave the shore, to originate, to spring, to be derived (gram.), to drift, to derive (waters), to derive (gram.).

dernier, ère, adj. (L. de, retro), last, latter, farthest.

dérouter, v.a. (L. disrupta), to put out of one's road, of the right road, to unhinge, to embarrass, to perplex, to disconcert, foil.

derrière, adv. prep. s.m. (L. de, retro), back, behind; hind part, rear; *jambe de derrière*, hind-leg.

dès, prep. (L. de, ex), from, since, even in; *dès que*, as soon as.

désapprouver, v. a. (*dés-, approuver*), to disapprove of.

désastreux, se, adj. (Ital. desastro), disastrous.

descendre, v.a.n. (L. descendere), to bring down, to go down, to get down, to descend.

descente, s.f. (*descendre*), descent, going down, declivity, search.

description, s.f. (L. descriptionem), description.

désert, e, adj. (L. desertus), wild, uninhabited, deserted, lonely; s.m. wilderness, desert.

déserter, v.a.n. (*désert*), to forsake, to desert (to the enemy).

désespéré, e, adj. (p. p. of *désespérer*), in despair, disconsolate, much vexed, desperate.

désespérément, adv. (*désespéré*), desperately, in despair, disconsolately.

désespoir, s. m. (*dés-, espoir*), despair.

désigner, v.a. (L. designare), to designate, to point out.

désintéressement, s. m. (*dés-, intéresser*), disinterestedness.

désir, s.m. (*désirer*), desire, longing, wish.

désiré, e, adj. (p.p. of *désirer*), desired, wished for.

désirer, v.a. (L. desiderare), to desire, to wish for, to long for; *laisser à désirer*, to be unsatisfactory.

désolé, e, adj. (p.p. of *désoler*), laid waste, desolate, disconsolate.

désoler, v.a. (L. desolare), to lay waste, to grieve; *se désoler*, to be disconsolate, to grieve.

désordre, s.m. (*dés-, ordre*), disorder, uproar, disturbance.

désormais, adv. (*dés-*, and O. F. *ores, mais*; L. hora, magis), hereafter, henceforward.

dessein, s. m. (*dessin*), design, view, purpose; *dans le dessein*, with the purpose.

desservi, e, adj. (p.p. of *desservir*); *la table desservie*, when the cloth had been removed. See *servir*.

dessiner, v.a. (L. designare), to draw, to sketch, to plan.

dessous, adv. (*de, sous*), beneath, below, underneath.

dessus, adv. (*de, sus* or *sur*), on, upon, above, uppermost; *par-dessus*, over.

destruction, s.f. (L. destructionem), destruction.

détacher, v. a. (*dé-*, Celt. tac), to unfasten, to untie, to undo, to take down; *se détacher*, to come unfastened, to fall, to break off, to be disengaged, to stand out.

détail, s. m. (*détailler*), detail, particular, retail.

détour, s.m. (*dé-, tour*), turn, bend, winding, shift, roundabout way, subterfuge; *sans détour*, straight-forward.

détourner, (*dé-, tourner*), to turn away, to divert, to avert, to ward off; *se détourner*, to go out of one's way, to turn aside.

détruire, v. a. (L. destruere), to destroy.

dette, s.f. (L. debita), debt, duty.

deux, adj. (L. duo), two; *tous deux, tous les deux*, both.

devant, adv. (*de, avant*), before, in front of; *au-devant de*, before; *par-devant*, before, in front.

développer, v.a. (etym.?), to develop, to unwrap, to uncover, to undo, to unfold, to enlarge, to expand, to display, to unravel.

devenir, v.n. (L. devenire), to become, to grow. See *venir*.

deviner, v.a. (*devin*, L. divinus), to guess, to foretell, to divine, to find out.

devoir, v.a. (L. debere), to owe, ought, to be indebted to, to be obliged, to be necessary.

devoir, s.m. (*devoir*), duty, task.

devorer, v.a. (L. devorare), to devour, to read intently.

diable, s. m. (L. diabolus), devil, deuce; *pauvre diable*, poor wretch, poor devil; *fidèle en diable*, exceedingly faithful.

dialogue, s.m. (L. dialogus), dialogue.

diapason, s. m. (L. diapason), diapason, pitch, tuning-fork.

Dieu, s.m. (L. Deus), God; *mon Dieu!* dear me! good heavens! *bon Dieu!* why! *Dieu!* goodness gracious! *le bon Dieu*, God Almighty.

différence, s.f. (L. differentia), difference, distinction.

différent, e, adj. (L. differentem), different, diverse, distinct, other.

difficile, adj. (L. difficilis), difficult, hard, troublesome, painful, unaccommodating, fastidious, trying, hard to please; *être difficile sur*, to be particular about, to be hard to please.

digestion, s.f. (L. digestionem), digestion.

digne, adj. (L. dignus), worthy, deserving, dignified, grave.

dilatation, s.f. (L. dilatare), dilatation, distention, expansion.

diminuer, v.a.n. (L. diminuere), to diminish, to lessen, to lower.

dîner, v.n. (L.L. dicœnare ?), to dine; *dîner*, s.m., dinner.

dire, v.a. (L. dicere), *disant*, *dit*, *je dis*, *je dirai*, *que je dise*, to say, to tell, to express, to declare; *vouloir dire*, to mean; *c'est-à-dire*, that is to say; *il va sans dire*, it goes without saying; *dire son fait à quelqu'un*, to give one a piece of one's mind, to tell him what one thinks of him; *se dire*, to say to one's self, to be said; *dire*, s.m., saying, words, statement, account.

direction, s. f. (L. directionem), direction.

diriger, v. a. (L. dirigere), to direct, to guide, to manage, to be at the head of; *se diriger*, to proceed, to move on.

discours, s.m. (L. discursus), language, words, speech, discourse.

discrétion, s.f. (L. discretionem), discretion.

discussion, s.f. (L. discussionem), discussion, debate, contention, strife.

disgrâce, s.f. (L. dis, gratia), misfortune.

disparaître, v.n. (*dis-*, *paraître*), to disappear, to vanish. See *paraître*.

disposé, e, adj. (p.p. of *disposer*), disposed (to, *à*), ready.

disposer, v.a. (*dis-*, *poser*), to dispose, to order, to make ready, to incline, to prepare.

dispute, s.f. (L. disputare), discussion, debate, controversy, disputation.

dissertation, s. f. (L. dissertationem), dissertation, theme.

disserter, v.a. (L. dissertare), to discuss.

dissiper, v.a. (L. dissipare), to scatter, to disperse, to blow away, to dispel, to squander, to dissipate, to amuse.

dissonance, s.f. (L. dissonare), dissonance, discord.

distinct, e, adj. (L. distinctus), distinct, separate, apart.

distinction, s.f. (L. distinctionem), distinction, eminence.

distinguer, v.a. (L. distinguere), to distinguish, to make out.

distraction, s. f. (L. distractionem), distraction, change, diversion.

distraire, v.a. (L. distrahere), to distract, to divert, to entertain. See *traire*.

distrait, e, adj. (p.p. of *distraire*), absent-minded, heedless, inattentive.

distribuer, v.a. (L. distribuere), to distribute, to deal out, to lay out.

distributeur, trice, s., distributer; adj., that distributes, distributing.

dit, e, p.p. of *dire* (*q.v.*).

divers, e, adj. (L. diversus), diverse, various, several.

diversion, s.f. (L. diversionem), diversion; *faire diversion*, to divert.

divin, e, adj. (L. divinus), divine, heavenly.

divinité, s.f. (L. divinitatem), divinity, godhead, deity, goddess (handsome woman), angel.

dizaine, s.f. (*dix*), about ten, ten.

dogmatique, s.m. and adj. (L. dogmaticus), dogmatics; dogmatic, dogmatical, doctrinal.

doigt, s.m. (L. digitus), finger, toe; *le petit doigt*, the little finger.

domestique, s. and adj. (L. domesticus), domestic servant (man or woman); domestic, household, private, family.

donc, conj. (L. ad-tunc), then, therefore; *laissez-moi donc tranquille*, do leave me alone; *va-t-en donc*, go away, will you! *Allons donc!* Nonsense!

donner, v.a. (L. donare), to give, to give away, to present, to grant, to hand, to ascribe, to yield; *se donner*, to give one's self up, to become addicted, to give one's self.

dont, pron. rel. (L. de, unde), of whom, whereof, of which, from which, in which, whose.

doré, e, adj. (p.p. of *dorer*), gilt, gilded, golden; *la médiocrité dorée*, golden mediocrity.

dorer, v.a. (L. deaurare), to gild.

dormir, v.n. (L. dormire), to sleep, to slumber, to be asleep, to lie dormant.

dot, s.f. (L. dotem), dowry, wedding portion. (*t* pronounced).

double, adj. (L. duplus), double, twofold.

doubler, v.a. (*double*), to double.

doucement, adv. (*doux*), gently, softly.

douceur, s.f. (L. dulcorem), sweetness, smoothness, gentleness.

douleur, s.f. (L. dolorem), pain, ache, painfulness, sorrow.

doute, s.m. (*douter*), doubt, doubtfulness, misgiving; *sans doute*, doubtless, of course.

douter, v. n. (L. dubitare), to doubt, to question, to scruple; *se douter*, to suspect.

douteux, se, adj. (*doute*), doubtful, dubious, questionable, in doubt.

doux, ce, adj. (L. dulcis), sweet, fresh, soft, smooth, gentle, mild; *doux*, adv., gently, softly.

douzaine, s.f. (*douze*), dozen.

drame, s.m. (L. drama), drama, play.

dresser, v.a. (L. L. drictiare, L. directus), to straighten, to raise, to hold up; to train.

droit, e, adj. (L. directus), right, straight, upright, straightforward; *droit*, s.m., right, claim, power, duty; *droit*, adv., straight, accurately, right, directly; *tout droit*, straightway, immediately.

droite, s.f. (*droit*), the right hand, the right, straight line; *à droite*, to the right.

ducat, s.m. (Ital. ducato), ducat.

duquel, pron. rel., of which. See *lequel*.

dur, e, adj. (L. durus), hard, tough, stiff, harsh.

durée, s.f. (*durer*), duration, continuance, endurance.

durer, v. n. (L. durare), to last, to endure, to hold out, to continue.

dureté, s. f. (*dur*), hardness, harshness, heaviness, dulness.

e, s.m., e.

e-, é-, ex- (L. ex), inseparable prefix.

eau, s. f. (L. aqua), water; *jet d'eau*, fountain; *faire eau*, to be leaky.

ébloui, e, adj. (p.p. of *éblouir*), dazzled.

éblouissant, e, adj. (pres. part. *éblouir*), dazzling, glaring, resplendent; *d'une manière éblouissante*, in a dazzling manner.

éblouissement, s. m. (*éblouir*, etym.?), dazzling, glare, blaze.

ébranlement, s.m. (etym.?), concussion, shaking, shock, disturbance.

ébranler, v.a. (etym.?), to shake, to unsettle, to disquiet.

écarté, e, adj. (p.p. of *écarter*), parted, separated, removed.

écarter, v.a. (*é-, carte*, L. charta), to open, to remove, to set aside, to scatter, to dispel.

échafaud, s.m. (L. L. cadafaltum, of Germanic origin), scaffold, stage.

échantillon, s. m. (L. ex, canthus), sample, pattern, specimen.

échanger, v.a. (*é-, changer*), exchange.

échapper, v.a.n. (L.L. excappare), to escape, to break out of, to slip, to drop away; *s'échapper*, to escape, to get away, to burst.

échec, s.m. (Pers. schach), check, repulse, miscarriage; (pl.) chess, chess-men.

échelle, s.f. (L. scala), ladder, scale.

échouer, v.n.a. (etym.?), to run aground, to strand, to founder, to miscarry; *s'échouer*, to run aground.

éclair, s.m. (*éclairer*), flash of lightning, lightning, flashing.

éclaircir, v.a. (*é-, clair*), to clear, to clear up, to brighten, to polish, to explain, to illustrate.

éclairé, e, adj. (p.p. of *éclairer*), enlightened, made wiser.

éclairer, v.a. (*é-, clair*), to enlighten, to brighten, to give light to, to throw a light upon.

éclat, s.m. (*éclater*), fragment, bit, splinter, noise, brilliancy, glare.

éclatant, e, adj. (pres. p. of *éclater*), bright, shining, glittering, clear, ringing.

éclater, v.n. (O.H.G. skleizan), to shiver, to splinter, to burst, to break out; *éclater de rire,* to burst out laughing.

éclipser, v. a. (L. eclipsis), to eclipse, to obscure, to throw in the shade; *s'éclipser*, to eclipse (astr.), to be obscured, to disappear.

école, s.f. (L. schola), school, the school-house.

écolier, ère, s. (L. scholaris), pupil, scholar.

écouter, v. a. (L. auscultare), to listen to, to hearken to, to mind, to overhear.

écrasé, e, adj. (p.p. of *écraser*), flat, crushed, run over, squat.

écrasement, s.m. (*écraser*), injury, bruise.

écraser, v.a. (*é-*, O. N. krassa), to crush, to quash, to run over, to overwhelm.

écrier (s'), v.r. (*é-, crier*), to cry out, to exclaim.

écrire, v.a. (L. scribere), *écrivant, écrit, j'écris, j'écrivis, j'écrirai, que j'écrive,* to write, to pen.

écritoire, s. f. (L. scriptorium), ink-stand, ink-case, ink-horn.

édredon, s.m. (Ger. eiderdune), eider-down, eider-down coverlet.

effacer, v.a. (*e-, face*), to scratch out, to blot out, to efface, to wipe out; *s'effacer*, to be or become effaced, to step aside, to keep in the background.

effaré, e, adj. (p.p. of *effarer*), scared, frightened.

effarer, v.a. (L. efferare), to scare, to affright.

effet, s.m. (L. effectus), effect, power; *en effet*, indeed, really, in fact; (pl.), effects, goods.

effondré, e, adj. (p.p. of *effondrer*, L. fundus), emptied, broken.

efforcer, (s'), v.r. (*e-, forcer*), to strive, to endeavor, to exert one's self.

effort, s.m. (*efforcer*), effort, endeavor, strain.

effraction, s. f. (L. L. effractionem), breaking into; *vol avec effraction,* burglary.

effrayé, e, adj. (p.p. of *effrayer*), frightened, terrified.

effrayant, e, adj. (p.p. of *effrayer*), terrifying.

effrayer, v.a. (L.L. exfrediare, L. ex, O. H. G. fridu), to frighten, to startle, to dismay.

effroyable, adj. (*effrayer*), frightful, terrible.

égal, e, adj. (L. æqualis), adequate, equal, even, level, smooth; *c'est égal,* I don't care, no matter.

égard, s.m. (*é-, garder*), regard, respect, account.

égayer, v.a. (*é-, gai*), to enliven, to divert, to cheer up.

égoïste, s. and adj. (L. ego), egotist; egotistic, selfish.

égorger, v.a. (*é-, gorge*), to cut the throat of, to slay, to slaughter, to butcher.

eh! interj., ah! well! *eh bien!* well! well then!

élancer, v.a.n. (*é-, lancer*), to dart, to shoot; *s'élancer*, to spring, to rush, to dash.

élastique, adj. (Gr. ἐλαστικός), elastic.

électricité, s. f. (L. electrum), electricity.

électrique, adj. (L. electrum), electric.

élégance, s.f. (L. elegantia), elegance.

élégant, e, adj. and s. (L. elegantem), fashionable gentleman or lady, dandy; elegant, fashionable; *peu élégant*, unfashionable.

élevé, e, adj. (p.p. of *élever*), high, lofty, exalted, brought up, bred, reared; *mal élevé*, ill-bred.

élever, v.a. (*é-, lever*), to raise, to lift up, to set up, to elevate, to exalt, to extol, to bring up, to rear; *s'élever*, to rise up, to stand, to tower.

elle, pers. pron. (L. illa), she, they, her, them, it; *un de ses enfants à elle*, one of her own children; *elle-même*, she, herself.

éloge, s.m. (L. elogium), praise, commendation, eulogy.

éloigné, e, adj. (p.p. of *éloigner*), far, remote, distant.

éloigner, v.a. (*é-, loin*), to remove, to send away, to dismiss, to divert, to avert; *s'éloigner*, to go away, to remove, to leave, to withdraw, to stand aloof.

éloquence, s. f. (L. eloquentia), eloquence.

éloquent, e, adj. (L. eloquentem), eloquent.

émail, s.m. (Ital. smalto, O. H. G. smalte), enamel.

emballer, v.a. (*en, balle*), to pack up.

embarquer, v.a. (*en, barque*), to embark, to ship; *s'embarquer*, to embark, to go on board.

embarrassé, e, adj. (p.p. of *embarrasser*), troubled, embarrassed, perplexed.

embarrasser, v.a. (*en, barre*), to obstruct, to encumber, to embarrass, to perplex.

embellir, v. a. (*en, beau*), to embellish, to adorn, to ornament; *s'embellir*, to become, grow, get beautiful.

embellissement, s. m. (*beau*), embellishment, decoration.

emboîter, v.a. (*en, boîte*), to fit; *s'emboîter*, to fit in, to joint.

embonpoint, s.m. (*en, bon, point*), stoutness, plumpness.

embrasser, v.a. (*en, bras*), to embrace, to clasp in each other's arms, to hug, to kiss; *s'embrasser*, to embrace each other, to be embraced.

emmener, v.a. (*en, mener*), to take away, to lead away.

émotion, s. f. (L. emotionem), emotion, agitation, tumult, excitement.

émouvoir, v. a. (L. emovere), to move, to rouse, to stir up, to arouse, to impassion. See *mouvoir*.

empaqueter, v.a. (L. L. paccus, from Gaelic pac), to pack, to bundle up.

emparer (s'), v.r. (*en, parer*), to seize, to take possession, to lay hold (of, *de*).

empêcher, v.a. (L. impedicare), to prevent, to hinder, to impede, to stop.

empire, s.m. (L. imperium), empire, reign, control, sway, ascendency.

empirisme, s.m. (L. empiricus), empiricism, charlatanism.

emplette, s.f. (L. implicita), purchase (retail), thing purchased.

emploi, s.m. (*employer*), use, employment, place.

employer, v.a. (L. implicare), to employ, to use, to appropriate, to spend (time).

emporter, v.a. (*en, porter*), to carry away, to take away; *s'emporter*, to get angry.

empreindre, v.a. (L. imprimere), to imprint, to impress, to tincture. See *craindre* for conjugation.

empressé, e, adj. (p.p. of *empresser*), eager, zealous, earnest, attentive.

empressement, s.m. (*empresser*), eagerness, alacrity, obligingness, cordiality, assiduity.

empresser (s'), v.r. (*en, presse*), to be eager, to hasten, to be studious of pleasing, to be assiduously attentive, to flock.

emprunter, v. a. (etym. ?), to borrow, to assume.

empyrée, s.m. (Gr. ἔμπυρος), empyrean; adj., empyrean, empyred.

ému, e, adj. (p.p. of *émouvoir*), affected, moved, agitated.

en, prep. (L. in), in, into, to, through, like, as; *en roi,* like a king; *en colère,* angry; *en route,* off, under way, afloat; *en face de,* facing; *la fruitière d'en face,* the fruit-woman opposite, over the way; *n'en pouvoir plus,* to be utterly exhausted; *de haut en bas,* from top to bottom; *battre en retraite,* to beat a retreat, to retire; *retour en grâce,* return to favor; this preposition is used with present participles as: *en livrant,* in delivering, when he delivers.

en, pers. pron. (L. inde), of him, of her, of them, of it, thence; *s'en aller,* to go away.

enchâinement, s m. (*en, chaîne*), chaining, chain, links, series.

enchanté, e, adj. (p. p. of *enchanter*), enchanted, delighted.

enchanter, v.a. (L. incantare), to enchant, to bewitch, to delight.

enchâsser, v.a. (L. in, capsa), to set, to enclose.

encore, adv. (L. hanc, horam), still, yet, as yet, again, anew, more, still more, another, longer, besides.

endormi, e, adj. (p.p. of *endormir*), asleep, sleeping, drowsy, benumbed.

endormir, v.a. (*en, dormir*), *endormant, endormi, j'endors, j'endormis, j'endormirai, que j'endorme,* to send to sleep, to lull, to beguile, to benumb; *s'endormir,* to fall asleep, to go to sleep.

endroit, s.m. (*en, droit*), spot, place, passage.

endurer, v.a. (L. indurare), to endure, to suffer, to bear, to support, to put up with.

enfance, s.f. (L. infantia), infancy, babyhood, childhood.

enfant, s. (L. infantem), infant, baby, small child, child; *enfant trouvé,* foundling.

enfermer, v.a. (*en, fermer*), to shut up or in, to coup up, to put away, to hide, to contain.

enfer, s.m. (L. infernum), hell, place of torment; (pl.) hell, infernal regions.

enfin, adv. (*en, fin*), at last, at length, lastly, in short.

enflammer, v.a. (L. inflammare), to inflame, to set on fire, to kindle, to inspirit, to incense.

enfoncé, e, adj. (p.p. of *enfoncer*), broken open, deep, sunken, deeply set, thrust in, buried.

enfoncement, s. m. (*enfoncer*), sinking down, forcing in, furthest part.

enfoncer, v.a. (*en, foncer*), to thrust, to drive in; v.n., to sink down; *s'enfoncer,* to go deep or far, to strike, to sink, to bury one's self.

engin, s.m. (L. ingenium), engine, tool, instrument.

enjambée, s.f. (*enjamber*), stride; *à grandes enjambées,* swiftly, with huge strides.

enjamber, v.a. (*en, jambe*), to get over, to take at a stride; v.n., to take a stride, to stride along.

enlever, v.a. (*en, lever*), to raise, to lift up, to heave up, to remove, to clear away, to carry away, to kidnap.

ennemi, e, s. and adj. (L. inimicus), enemy, foe, the opposite; hostile, unfriendly, inimical.

ennui, s.m. (L. inodio), weariness, tediousness, annoyance, care.

ennuyé, e, adj. (p.p. of *ennuyer*), wearisome, sick and tired, bored, annoyed.

ennuyer, v.a. (*ennui*), to tire, to weary, to annoy, to bore, to bother.

ennuyeux, se, adj. and s. (*ennui*), tedious, wearisome, annoying; a bore, a tiresome body.

énorme, adj. (L. enormis), huge, heinous, preposterous.

enquête, s.f. (L. inquisita), inquiry, inquest, inquisition.

enregistrer, v.a. (*en, registre*), to register, to enter, to enrol; *faire enregistrer,* to enroll.

enrichir, v. a. (*en, riche*), to enrich, to make wealthy; *s'enrichir,* to grow rich, to thrive.

enseigne, s.f. (L. insignia), sign, sign-board, mark.

ensemble, adv. (L. in, simul), together, at the same time; s.m., whole, harmony.

ensuite, adv. (*en, suite*), afterwards, next.

entassé, e, adj. (p.p. of *entasser*), heaped up, piled up.

entasser, v.a. (*en, tas*), to heap up, to heap, to huddle together.

entendre, v.a. (L. intendere), to hear, to overhear, to understand, to expect, to intend, to mean; *entendre parler de*, to hear tell of; *faire entendre*, to give utterance to; *s'entendre*, to know what one means, to understand each other, to be a thing of course, to be skilled in, to know, to agree to, to get along with each other.

enthousiasme, s.m. (Gr. ἐνθουσιασμός), enthusiasm, rapture.

enthousiasmer, v.a. (*enthousiasme*), to delight; *s'enthousiasmer*, to be delighted with.

enthousiaste, adj. and s. (*enthousiasme*), enthusiastic, enthusiast.

entier, ère, adj. (L. integrum), whole, entire, total.

entièrement, adv. (*entier*), entirely, wholly, completely.

entourer, v.a. (*en, tour*), to surround, to encompass, to gather round, to beset.

entraîné, e, adj. (p. p. of *entraîner*), urged, carried away, induced, impelled.

entraîner, v.a. (*en, traîner*), to draw along, to carry along, to lead away, to bring on.

entrave, s.f. (L. in, trabem), clog, fetter, shackle, embarrassment.

entre, prep. (L. inter), between, among, in, through.

entrelacer, v.a. (*entre, lacer*, L. laqueus), to twine, to twist, to intertwine, to wreathe.

entremise, s.f. (*entre, mise* from *mettre*), mediation, intervention, interposition, medium, agency.

entreprendre, v.a. (*entre, prendre*), to undertake, to venture, to contract, to attempt, to try, to seize. See *prendre*.

entrepris, e, adj. (p.p. of *entreprendre*), undertaken.

entreprise, s.f. (*entreprendre*), undertaking, enterprise, contract, attempt.

entrer, v.n. (L. intrare), to enter, to go in, to come in; *faire entrer quelqu'un*, to get one admitted.

entretenir, v.a. (*entre, tenir*), to hold together, to keep in good repair, to maintain, to preserve, to keep, to entertain, to converse with. See *tenir*.

énumération, s.f. (L. enumerationem), enumeration; *faire l'énumération de*, to enumerate.

envahi, e, adj. (p.p. of *envahir*), invaded, overrun.

envahir, v.a. (L. invadere), to invade, to overrun, to break in upon, to reach.

envelopper, v.a. (etym.?), to wrap up, to cover, to envelop.

envers, prep. (*en, vers*), towards, to.

envie, s.f. (L. invidia), envy, spite, wish, fancy, longing, desire; *avoir envie*, to wish, to desire; *porter envie à*, to envy.

envier, v.a. (L. L. invidiare), to envy, to long for, to like, to fancy.

environ, adv. (*en* and O. F. *viron*, fr. *virer*), about.

environner, v. a. (*environ*), to surround, to environ.

envoler, (s'), v.r. (*en, voler*), to fly away, to take flight.

épais, se, adj. (L. spissus), thick, dense, coarse, dull, turbid.

épanchement, s.m. (L.L. expandicare), discharge, effusion, overflowing, flow.

épargner, v.a. (O. H. G. sparen), to be sparing of, to spare, to husband.

épars, e, adj. (L. sparsus), scattered, dispersed, untied, dishevelled, thin.

épaule, s.f. (L. spathula), shoulder; *à larges épaules*, broad-shouldered; *hausser les épaules*, to shrug the shoulders.

épée, s.f. (L. spatha), sword.

éperdu, e, adj. (*é-, perdre*), distracted, desperate, dismayed, aghast.

éponge, s.f. (L. spongia), sponge.

époque, s.f. (Gr. ἐποχή), epoch, time, period.

épouser, v.a. (L. sponsare), to marry, to wed, to espouse.

épouvantable, adj. (*épouvanter*), frightful, dreadful, appalling.

épouvante, s. f. (L. expavere), fright, terror.

époux, se, s. (L. sponsus), husband, wife; *les époux*, husband and wife.

éprouver, v.a. (*é-, prouver*), to try, to experiment, to prove, to experience, to evince.

épuiser, v.a. (*é-, puiser*), to exhaust, to drain, to waste; *s'épuiser*, to be exhausted, to exhaust one's self.

équilibre, s.m. (L. æquilibrium), equilibrium.

errer, v.a. (L. L. iterare, or L. errare), to wander, to rove, to ramble.

erreur, s.f. (L. errorem), error, illusion; *dans l'erreur*, in error.

escalade, s.f. (Ital. scalata), scaling.

escalier, s.m. (L.L. scalarium), staircase, stairs.

escouade, s. f. (Ital. squadra), squad.

espace, s.m. (L. spatium), space, place, room; *espace de temps*, space of time.

espèce, s.f. (L. species), species, kind, sort.

espérance, s.f. (L. sperare), hope, expectation, confidence, trust, promise.

espion, s.m. (Ital. spione), spy.

espoir, s.m. (L. speres), hope, expectancy. *Espoir* is stronger than *espérance*.

esprit, s.m. (L. spiritus), spirit, mind, intellect, wit, sense, temper.

essayer, v.a. (*essai*, L. exagium), to try, to prove, to assay.

essentiel, le, adj. (L.L. essentialis), essential; *essentiel*, s.m., the essential, the main point.

essuyer, v. a. (L. exsucare), to wipe, to wipe away, to dry.

estampe, s.f. (Ital. stampa), stamp, print, cut, engraving.

estampille, s.f. (*estampe*), stamp.

estimer, v.a. (L. æstimare), to estimate, to value, to reckon; *s'estimer*, to estimate one's self, to esteem one's self, to deem one's self.

estomac, s. m. (Gr. στόμαχος), stomach, body. (*c* silent.)

et, conj. (L. et), and; *et..et*, both ..and.

établir, v.a. (L. stabilire), to establish, to set, to institute, to show, to impose, to settle, to make up, to set up; *s'établir*, to settle, to fix one's residence, to set up in business.

étage, s.m. (L.L. staticum), story, floor, rank.

étape, s.f. (L.L. stapula, of Germanic origin), halting-place, rations, forage.

état, s.m. (L. status), state, condition, position, business, trade.

été, s.m. (L. æstatem), summer.

éteindre, v.a. (L. exstinguere), to put out, to extinguish, to quench, to exterminate; *s'éteindre*, to go out. Conjug. like *craindre*, substit. *ei for ai*.

étendre, v.a. (L. extendere), to spread, to extend, to stretch, to lengthen out, to expand.

étendu, e, adj. (p.p. of *étendre*), stretched out, extended, spread out, extensive, large.

étendue, s. f. (*étendre*), extent, duration, compass.

éternel, le, adj. (L. æternalis) eternal, everlasting, endless.

éternité, s. f. (L. æternitatem), eternity.

étincelle, s. f. (L. scintilla), spark, sparkle.

étirer, v.a. (*é-, tirer*), to stretch, to draw out.

étoffe, s.f. (Ger. stoff), stuff, cloth, materials, talents, quality.

étoile, s.f. (L. stella), star.

étonnant, e, adj. (pres. p. of *étonner*), astonishing, amazing, marvellous.

étonnement, s.m. (*étonner*), wonder, amazement, astonishment.

étonner, v.a. (L. L. extonare), to astonish, to amaze, to daze; *s'étonner*, to be astonished, to wonder, to marvel.

étouffer, v.a. (O.H.G. stophon), to stifle, to smother, to choke, to hush up.

étourdi, e, adj. (p.p. of *étourdir*), giddy, heedless, benumbed, stunned.

étourdir, v.a. (L. L. extorpidire), to make giddy, to stun, to astound, to benumb.

étrange, adj. (L. extraneus), strange, odd, queer, uncouth.

étranger, ère, adj. and s. (L. L. extranearius), foreign, of another place, belonging to another, unknown, irrelevant, stranger, foreigner.

être, s.m. (*être*), being, existence.

être, v.n. (L. L. essere, fr. L. esse), *étant, été, je suis, je fus, je serai, que je sois*, to be, to exist; *être à*, to belong to; *être bien*, to be comfortable, well.

étude, s.f. (L. studium), study, acquirements; *cabinet d'étude*, study.

étudier, v.a. (*étude*), to study, to watch.

eux, pron. m. pl. (L. illos), they, them; *eux-mêmes*, themselves.

évanouir, (s'), v.r. (L. ex, vanescere), to faint, to swoon, to vanish, to pass away.

éveiller, v.a. (L. L. exvigilare), to awaken, to wake, to rouse.

événement, s.m. (Ital. evenimento, L. evenire), event, occurrence, emergency, issue, end, incident.

éventré, e, adj. (p.p. of *éventrer*), ripped up, torn open, opened.

éventrer, v.a. (*é-, ventre*), to rip up, to rip open, to tear open, to open.

évident, e, adj. (L. evidentem), evident, clear.

évidemment, adv. (*évident*), evidently, obviously.

éviter, v.a. (L. evitare), to avoid, to shun, to eschew, to spare.

évocation, s.f. (L. evocationem), evocation, conjuring.

évoquer, v.a. (L. evocare), to evoke, to conjure, to call up.

exact, e, adj. (L. exactus), punctual, exact, strict, accurate, correct.

exactement, adv. (*exact*), exactly, just.

exactitude, s.f. (L. L. exactitudinem), punctuality, exactness, accurateness.

exaltation, s. f. (L. exaltationem), exaltation, excitement.

examen, s.m. (L. examen), examination. (Pronounce *en* as *in*.)

examiner, v. a. (L. examinare), to examine, to inspect, to scan.

exaspéré, e, adj. (p.p. of *exaspérer*, L. exasperare), exasperated.

excellence, s.f. (L. excellentia), excellence, excellency.

excellent, e, adj. (L. excellentem), excellent.

excepté, prep. (*excepter*), except.

excès, s.m. (L. excessus), excess, riot; *à l'excès*, excessively.

excessif, ve, adj. (L. excessus), excessive.

excursion, s.f. (L. excursionem), excursion; *en excursion*, on a trip.

exécrable, adj. (L. execrabilis), execrable.

exécuter, v. a. (L. exsecutum, L.L. executare), to execute, to carry out, to fulfil, to distrain; *s'exécuter*, to comply, to be done.

exécutif, ive, adj. (*exécution*), executive; n.m., executive.

exécution, s.f. (L. executionem), execution, performance, accomplishment, achievement.

exemplaire, s.m. and adj. (L.L. exemplarium), model, copy; exemplary.

exemple, s. m. (L. exemplum), example, copy; *par exemple*, for example, for instance; *pour exemple*, by way of example.

exercé, e, adj. (p.p. of *exercer*), skilled, trained, practised.

exercer, v.a. (L. exercere), to exercise, to train, to drill, to try.

exercice, s.m. (L. exercitium), exercise.

exiger, v.a. (L. exigere), to exact, to require, to demand.

exilé, e, s. (*exiler*), exile.

exiler, v.a. (*exil*) to exile, to banish.

existence, s. f. (*exister*), existence, life.

exister, v.a. (L. existere), to exist to be, to be extant, to prevail.

expansion, s.f. (L. expansionem), spread, expansion, unreservedness.

expédition, s.f. (L. expeditionem), expedition, dispatch, speed, forwarding, shipment, copy.

expérience, s.f. (L. experientia) experiment, experience.

expirer, v.n.a. (L. expirare), to expire, to end, to breathe out.

explication, s.f. (L. explicationém), explanation.

expliquer, v.a. (L. explicare), to explain, to expound, to account for; *s'expliquer*, to speak plain, to explain one's self, to account for.

exploiter, v.a.n. (L.L. explicitare), to work, to make the most of, to cultivate, to serve writs, to distrain.

exposer, v.a. (*ex*, *poser*), to expose, to exhibit, to lay out, to lay bare; *s'exposer*, to lay one's self open, to expose one's self.

exprimer, v.a. (L. exprimere), to express, to utter, to betoken; *s'exprimer*, to express one's self, to be expressed.

extasier, (s'), v.r. (Gr. ἔκστασις), to go into ecstacies, to be enraptured.

extraordinaire, adj. (L. extraordinarius), extraordinary, unusual, extra.

extravagant, e, adj. and s. (*extravaguer*), extravagant, wild, extravagant person.

extrême, adj. and s. m. (L. extremus), extreme, utmost, excessive; the extreme, utmost: *passer d'un extrême à l'autre*, to go from one extreme to another.

extrêmement, adv. (*extrême*), extremely.

f, s.f., f.

fabrique, s.f. (L. fabrica), manufacture, manufactory, factory.

fabriquer, v.a. (*fabrique*), to manufacture, to fabricate.

face, s.f. (L. facies), face, countenance, front, aspect, posture; *de face*, in front; *en face*, in front; *en face de*, before, in front of, opposite.

fâché, e, adj. (p.p. of *fâcher*), angry, displeased, sorry; *fâché de*, sorry for.

fâcher, v.a. (Prov. fastigar, L. fastidium), to make angry, to offend, to anger; *se fâcher*, to get angry, to be offended.

fâcheux, se, adj. (*fâcher*), vexatious, unpleasant, grievous, to be regretted, tedious, tiresome.

facile, adj. (L. facilis), easy, natural, free, ready, indulgent.

facilement, adv. (*facile*), easily.

façon, s.f. (L. factionem), way, manner, fashion, make, shape, cut, workmanship, ceremony.

facteur, s.m. (L. factorem), factor, agent, postman, carrier, porter.

faction, s.f. (L. factionem), faction, watch, sentry; *mettre en faction*, to post, to place on guard.

faculté, s.f. (L. facultatem), faculty, power, virtue, knack, ability, faculty (of a university).

faible, adj. and s. (L. flebilis), feeble, weak, faint, poor, slender; frailty, foible, partiality, the weak point, failing.

faiblesse, s.f. (*faible*), feebleness, weakness, partiality, fondness.

faillir, (L. failere), to err, to transgress, to be mistaken, to give way, to be on the point of, to nearly...., to come near; *faillir choir*, to nearly fall; *faillir à*, to fail in.

faim, s.f. (L. fames), starvation, hunger; *crier la faim*, to complain of hunger.

fainéant, e, adj. and s. (*faire*, *néant*), slothful, lazy, sluggish; a lazy worthless person.

faire, v.a. (L. facere), *faisant*, *fait*, *je fais*, *je fis*, *je ferai*, *que je fasse*, to do, to act, to make, to work, to perform, to travel, to say; *n'avoir que faire de*, to have no need for; *ne faire que*, to do nothing but; *ne faire que de*, to have just; *faire*, v.n., to do, to look, to contrive, to deal; *se faire*, to be; *faire eau*, to leak; *que faire?* what is to be done? *faire chaud*, to be warm; *faire la sourde oreille*, to turn a deaf ear; *faire mal*, to pain, to hurt; *faire la connaissance de*, to get acquainted with; *faire bonne contenance*, to put a good face on; *faire du mal à*, to injure; *faire le mort*, to pretend to be dead; *faire honte à*, to shame; *faire une course*, to run on an errand; *faire entendre*, to utter; *faire une vie (une scène) à*, to reprimand, to abuse; *faire son chemin*, to get along; *faire sa philosophie*, to study philosophy; *faire compliment à*, to compliment.

faiseur, se, n.m.f. (*faire*), maker, monger, doer.

fait, e, adj. (p.p. of *faire*), done, made; *c'en est fait*, it is all over; *fait pour*, likely to, apt to, calculated to; *c'est affaire faite*, it's as good as done.

fait, s.m. (L. factum), deed, act, fact; *de fait*, in fact; *tout à fait*, quite, entirely; *dire son fait à quelqu'un*, to give one a piece of one's mind.

falloir, v.n. imp. (L. fallere), *fallu, il faut, il fallut, il faudra, qu'il faille*, must, to be necessary; *il faut*, it is necessary; *il s'en faut que*, far from it.

fameux, se, adj. (L. famosus), famous, famed, renowned, excellent; *un fameux débarras*, a good riddance.

familiarité, s.f. (L. familiaritatem), familiarity, intercourse, familiar terms.

familier, ère, adj. (L. familiaris), familiar.

famille, s.f. (L. familia), family, kindred, the household.

fatigant, e, adj. (*fatiguer*), fatiguing, toilsome, irksome, tiresome.

fatigue, s.f. (*fatiguer*), toil, fatigue, hardship, weariness.

fatigué, e, adj. (p.p. of *fatiguer*), fatigued, exhausted, tired.

fatiguer, v.a.n. (L. fatigare), to tire, to weary, to fatigue, to impoverish, to work hard, to be tiring; *se fatiguer*, to fatigue one's self, to be tired.

faute, s.f. (L.L. fallita, L. fallere), fault, shortcomings, sin, flaw, oversight, want; *faire faute à*, to fail, to be missed; *faute de*, for want, for lack of; *sans faute*, without fail; *en faute*, at fault, to blame.

fauteuil, s.m. (L.L. faldestolium, O.H.G. faltstuol), arm-chair.

faux, sse, adj. (L. falsus), false, artificial, spurious, unsound; adv., falsely, wrongfully, out of tune; s.m., falsehood, forgery, that which is false.

faveur, s.f. (L. favorem), favor, kindness, good-will.

favorable, adj. (L. favorabilis), favorable.

feindre, v.a.n. (L. fingere), *feignant, feint, je feins, je feignis, je feindrai, que je feigne*, to feign, to counterfeit, to suppose, to scruple; *se feindre*, to pretend to be.

feint, e, adj. (p.p. of *feindre*), feigned, pretended, shammed, artificial.

féliciter, v.a. (L. felicitare), to congratulate.

femme, s.f. (L. fœmina), woman, female, wife.

fendre, v.a. (L. findere), to split, to cleave, to cut open, to crack.

fenêtre, s.f. (L. fenestra), window.

fer, s.m. (L. ferrum), iron, steel, sword, horse-shoe, chain; (pl.) fetters; *fer à repasser*, smoothing-iron, flat-iron; *fil de fer*, iron wire.

fer-blanc, s.m., tin.

fermage, s.m. (*ferme*), rent.

fermé, e, adj. (p.p. of *fermer*), shut, closed.

fermer, v.a.n. (L. firmare), to shut, to close; *se fermer*, to close.

fermeté, s.f. (L. firmitatem), firmness, hardness, strength, vigor.

fête, s.f. (L. festa), festival, feast, holy-day, holiday; *jour de fête*, holiday.

feu, s.m. (focus), fire, heat, ardor, flush.

feuillage, s.m. (*feuille*), foliage, leafage, leaves.

feuille, s.f. (folia, pl. of L. folium), leaf, sheet, paper.

feuillet, s.m. (*feuille*), leaf.

feuilleter, v.a. (*feuille*), to turn over the leaves, to turn over, to peruse.

fibre, s.f. (L. fibra), fibre, affection, string, thread.

ficher, v. a. (L. L. figicare, L. figere), to stick in, to drive in.

fidèle, adj. (L. fidelis), faithful, true, loyal, accurate, retentive.

fidélité, s.f. (L. fidelitatem), fidelity, faithfulness, true-heartedness, loyalty, accuracy.

fier, ère, adj. (L. ferus), proud, imperious, haughty, boastful, lofty, high-minded, spirited, fine.

fier, v.a. (L. fidare), to trust, to intrust; *se fier*, to rely upon, to depend, to put one's trust in.

fièvre, s.f. (L. febris), fever.

figure, s.f. (L. figura), figure, form, shape, face.

figurer, v.a.n. (L. figurare), to figure; *se figurer*, to figure to one's self, to fancy.

fil, s.m. (L. filum), thread, yarn, stream, current; *fil de soie*, silk thread; *fil de fer*, iron wire.

file, s.f. (*fil*), row, file, rank; *à la file*, in a line.

filet, s.m. (*fil*), string, thread, snare, streamlet, bead, thread, filament, fillet.

fille, s.f. (L. filia), daughter, child, girl, maiden.

fils, s.m. (L. filius), son, boy.

fin, s.f. (L. finis), end, conclusion, close, aim, object.

fin, e, adj. (L. finitus), slender, fine, thin, delicate, nice, real, acute, shrewd, keen, artful, clever.

fini, e, (p.p. of *finir*), ended, finished, done; *c'est fini*, it's all over.

finir, v.a.n. (L. finire), to end, to finish, to conclude; *en finir*, to have done with; *finir par*, to end by, with.

fixé, e, adj. (p.p. of *fixer*), fixed, rivetted.

fixer, v.a. (*fixe*, L. fixus), to fix, to fasten, to rivet.

flamme, s.f. (L. flamma), flame.

flatté, e, adj. (p.p. of *flatter*), flattered.

flatter, v.a. (etym.?), to flatter, to fawn upon, to caress, to stroke.

flatteur, se, adj. and s. (*flatter*), flattering, pleasing, insinuating; flatterer.

flèche, s.f. (M.H.G. flitsch), arrow, bolt.

fléchir, v.a.n. (L. flectere), to bend, to give way, to sink.

fleur, s.f. (L. florem), flower, blossom, bloom, prime.

fleuve, s.m. (L. fluvius), river, large river.

flocon, s.m. (L. floccus), flake, tuft.

florin, s.m. (Ital. fiorino), florin (coin).

flot, s.m. (L. fluctus), wave, billow, surge.

flotter, v.n. (*flot*), to float, to be buoyed up, to swim.

fluide, adj. and s.m. (L. fluidus), fluid.

foi, s.f. (L. fides), faith, belief, creed, trust; *ma foi*, well! upon my word!

fois, s.f. (L. vices), time; *à la fois*, at once; *une fois*, once; *deux fois*, twice; *toutes les fois que*, whenever; *une fois de plus*, once more; *d'autres fois*, at other times; *une fois pour toutes*, once for all.

folie, s.f. (*fol*), folly, madness, craziness, foolishness.

fond, s.m. (L. fundus), bottom, back, back part, depth, main point; *au fond*, in reality, at heart, at bottom, in the main; *de fond en comble*, completely, from top to bottom.

fondre, v.a. (L. fundere), to melt, to burst, to melt down, to cast, to convert, to smelt, to blend.

fondrière, s.f. (*fond*), slough, quagmire, bog, pit.

fontaine, s.f. (L. fontana), fountain, spring, cistern, urn (tea, etc.).

force, s.f. (L. L. forcia, fortia), strength, force, power, emphasis, might, skill, proficiency, efficacy, virtue, (plur.) strength; *à force de*, by strength of, by means of, by dint of.

forcé, e, adj. (p.p. of *forcer*), forced, broken in, restrained, far-fetched.

forcer, v.a. (*force*), to force, to break open, to take by force, to storm, to compel.

forêt, s.f. (L. L. foresta), forest.

forme, s.f. (L. forma), form, shape, figure, aspect.

formel, le, adj. (L. L. formalis), explicit, formal.

former, v.a. (L. formare), to form, to make.

fort, e, adj. (L. fortis), strong, stout, proficient, hard, clever, able; *fort*, s.m., the strong man, the strong side, the main point, fort, stronghold; *fort*, adv. hard, stoutly, very loud; *être fort sur*, to be skilled in, expert, well up.

fortune, s.f. (L. fortuna), fortune, luck, risk, hazard.

fosse, s.f. (L. fossa), pit, hole, grave; *fosse commune,* common grave; *fosse à chaux,* lime-pit; *fosse aux lions,* lion's den.

fou, or **fol, folle,** adj. and s. (L. L. follus), foolish, mad, insane, distracted, crazy, wild; s.m., mad person, jester, fool.

foudre, s.f. (L. fulgurem), thunder, lightning, thunderbolt; s.m., great warrior, captain, hero.

fouet, s.m. (O.F. *fou,* L. fagus, beech), thong, whip, lash.

fouetter, v.a.n. (*fouet*), to lash, to beat, to crack the whip.

fouillé, e, adj. (p.p. of *fouiller*), ransacked, searched through.

fouiller, v.a.n. (L.L. fodiculare, L. fodere), to dig, to, ransack, to search, to dive into.

foule, s.f. (*fouler,* L. fullonem), crowd, throng, concourse, mob, rabble.

fourchette, s. f. (*fourche,* L. furca), fork, table-fork, prop.

fourmiller, v.a. (L.L. formiculare), to swarm (with), to abound (in), to be full (of); *cet ouvrage fourmille de fautes,* this work is full of mistakes.

fourrer, v.a. (O.F. *forre,* Goth. fodr), to thrust, to poke, to cram, to beat, to stuff, to line with fur.

foyer, s.m. (L.L. focarium), hearth, fire-grate, hearth-stone, focus, centre, lobby, green-room; (pl.) home, native-land.

fracas, s.m. (Ital. fracassare), crash, din, tumult, noise.

fraction, s. f. (L. fractionem), fraction, part, portion, breaking, fractional number.

fragile, adj. (L. fragilem), fragile, liable to break.

fragment, s.m. (L. fragmentum), fragment, piece.

frais, fraîche, adj. (O.H.G. frisc), cool, fresh, cold, bracing, untainted, sweet, new; *frais,* s.m., cool, freshness, gale; *au frais,* in the cool (air); *frais,* adv., coolly, freshly.

frais, s.m., plur. (L. L. fredum), expenses, outlay; *faire des frais,* to make advances, to pay attentions; *payer les frais,* to foot the bill.

franc, franche, adj. (L. L. francus), free, frank, open-hearted, downright, ingenuous, very, pure; *franc,* adv., frankly, plainly, fully.

franchir, v. a. (*franc*), to leap over, to clear, to cross, to overstep, to overcome.

frapper, v.a.n. (Sc. hrappa), to strike, to hit, to meet, to stamp, to beat, to knock, to rap (at the door).

frayeur, s.f. (L. frigorem), fright, fear, dread.

frémir, v.n. (L. fremere), to shudder, to quiver, to shake, to vibrate, to murmur.

frémissement, s.m. (*frémir,* L. fremere), shudder, thrill, trembling, quivering, rustling.

frère, s.m. (L. fratrem), brother.

frissonnant, e, adj. (pres. p. of *frissonner,* L. frictionem), trembling, shuddering.

friture, s. f. (*frire,* L. frigere), frying, grease, dripping.

froid, e, adj. (L. frigidus), cold, dispassionate, untouched, cool, dull; *faire froid,* to be cold (of weather).

froidement, adv. (*froid*), coldly, indifferently, listlessly, calmly, coolly.

froisser, v.a. (L.L. frictiare), to bruise, to rub, to rumple, to offend.

front, s.m. (L. frontem), forehead, brow, face, boldness, impudence, front.

frotter, v.a.n. (L.L. frictare), to rub, to wax and polish, to drub; *se frotter,* to rub one's self, to associate, to meddle.

fruit, s. m. (L. fructus), fruit, benefit, profit, offspring.

fuir, v.n.a. (L. fugere), *fuyant, fui, je fuis, je fuirai, que je fuie,* to flee, to fly, to take flight, to run away, to glide, to run, to leak, to flee from, to shun.

fuite, s.f. (*fuir*), flight, running away, escape.

funeste, adj. (L. funestus), fatal, baleful.

furet, s.m. (L. fur), ferret.

fureter, v.a.n. (*furet*), to hunt with a ferret, to rummage, to pry about.

fureur, s.f. (L. furorem), fury, madness, rage, passion, transport.

furieux, se, adj. (L. furiosus), furious, mad, wild, tremendous.

futur, e, adj. and s. (L. futurus), future, to come, intended bride or bridegroom; *futur*, s.m., the future, futurity, the future tense.

fuyant, e, adj. (p.p. of *fuir*), flying, fleeting, changing, shifting.

g, s.m., g.

gâche, s.f. (etym.?), staple.

gagner, v.a.n. (O.H.G. weidanjan, L.L. wei[d]aniare), to gain, to get, to win, to earn, to bribe, to catch, to spread, to reach, to improve.

gageure, s.f. (L. L. wadiare, of Germanic origin), wager, bet. (Pronounced *gajure*).

gaiement, adv. (*gai*), gaily, merrily, blithely, cheerfully.

gaillard, e, adj. and s. (etym.?), jovial, jolly, merry, free, spirited, gallant, fellow, jovial fellow, gallant fellow, bold one.

gala, s.m. (Ital. gala), feast, festival.

galant, e, adj. (O.F. *gale*, of Teut. origin), honest, tasteful, genteel, gallant; s.m., gallant, lover.

garçon, s.m. (dim. of *gars*, of wh. etym.?), lad, boy, bachelor, journeyman, workman, waiter, fellow.

garde, s.f. (*garder*), guard, keeping, hilt, nurse; *prendre garde à*, to pay attention to, to heed; *n'avoir garde de*, to be far from, to take care not to; *garde*, s.m., guard, guardsman, keeper, guardian; *garde champêtre*, constable.

garder, v.a. (O.H.G. wartên), to keep, to hold back, to withhold, to look after, to take care of, to nurse; *se garder*, to keep, to last, to beware, to take, to guard.

garni, e, adj. (*garnir*), furnished, provided.

garnir, v.a. (O.H.G. warnôn), to furnish, to stock, to garnish.

gâté, e, adj. (p.p. of *gâter*), spoiled, ruined.

gâter, v.a. (L. vastare), to spoil, to pet, to taint; *se gâter*, to spoil, to get spoiled.

gauche, adj. and s.f. (O.H.G. welk, through a form galc), left, crooked, ill-shaped, awkward, bashful, left hand; *à gauche*, to the left.

gaze, s.f. (from Gaza, a town of Palestine, where first made), gauze.

gazette, s.f. (Ital. gazetta), gazette (newspaper), gazette (dry narrative).

gazouillement, s.m. (Sc. gassi), prattle, twitter, warbling.

gêner, v.a. (*gêne*, L. gehenna), to hinder, to impede, to incommode, to be too tight, to squeeze, to straighten; *se gêner*, to put one's self to inconvenience, to stand upon ceremony.

général, e, adj. (L. generalis), general, common; *en général*, in general.

généralement, adv. (*général*), generally.

génération, s.f. (L. generationem), generation.

généreux, se, adj. (L. generosus), generous, noble, munificent, handsome.

génie, s.m. (L. genius), genius (spirit), genius (talent), engineering.

genou, s.m. (L. genuculum), knee.

genre, s.m. (L. genere, abl. of genus), genus, kind, species, description, style, gender.

gens, s. plur. (L. gens), people, persons, servants.

gésir, v.n. (L. jacere), *gisant, il gît, nous gisons, vous gisez*, etc., to lie, to consist; *ci-gît*, here lies, sacred to the memory of. (*Gésir* is used in the pres. p., pres. ind., and imperf. only.)

geste, s.m. (L. gestus), gesture, action, movement.

gesticuler, v.n. (L. gesticulare), to gesticulate.

gibier, s.m. (etym.?), game.

glace, s.f. (L.L. glacia, L. glacies), ice, coldness, plate-glass, looking-glass, mirror.

glacé, e, adj. (p.p. of *glacer*), frozen, chilled, ice-cold, cold.

glacer, v.a. (*glace*), to freeze, to ice, to chill.

glisser, v.n.a. (of Teut. origin, cf. Du. glitsen, G. glitschen), to slip, to slide, to glide, to touch lightly, to insinuate; *se glisser*, to slip, to glide, to steal, to creep.

globe, s.m. (L. globus), globe.

gloire, s.f. (L. gloria), glory, halo, halo of glory.

glorieux, se, adj. and s. (L. gloriosus), glorious, glorified, conceited, a boaster, braggart, a conceited person.

golfe, s.m. (Ital. golfo, Low Gr. κόλφος), gulf, bay.

gorge, s. f. (L. gurges), throat, gullet, gorge, breast.

gouffre, s.m. (see *golfe* of which *gouffre* is a doublet), gulf, abyss, whirlpool.

goût, s.m. (L. gustus), taste, relish, flavor, savor, liking; *avoir du goût à, pour,* to like, to have a taste for.

goûter, v.a.n. (L. gustare), to taste, to relish, to try, to approve of, to like, to lunch; *se goûter,* to like each other; s.m., luncheon, lunch.

goutte, s.f. (L. gutta), drop, water drop, the gout; *ne voir goutte,* not to see at all.

gouvernante, s.f. (*gouverner*), governess, housekeeper.

gouverner, v.a.n. (L. gubernare), to steer, to manage, to rule, to govern, to answer the helm.

grâce, s.f. (L. gratia), favor, grace, thanks, mercy, forgiveness, gracefulness; *grâce à Dieu,* thank Heaven.

graisse, s.f. (L. crassus), fat, corpulency.

grand, e, adj. (L. grandis), great, large, big, wide, spacious, high, tall, lofty; *grand' chose,* much, a great deal; *grand' peine,* difficulty, great trouble.

grandeur, s.f. (*grand*), grandeur, greatness, magnificence.

grandir, v.n. (L. grandire), to grow, to increase in size; *se grandir,* to make one's self taller or greater.

gratuit, e, adj. (L. gratuitus), gratuitous, free, for nothing.

gravir, v.a.n. (etym.?), to climb up, to ascend.

gravité, s.f. (L. gravitatem), gravity, sedateness, solemnity.

gré, s.m. (L. gratum), will, pleasure, mind, taste, agreement; *savoir bon gré à quelqu'un de quelque chose,* to be thankful to a person for a thing; *bon gré mal gré,* willing or not.

grenier, s.m. (L. granarium), loft, granary, garret, attic.

grès, s.m. (O.H.G. gries), earthenware.

grenouille, s.f. (L. ranuncula), frog.

grille, s.f. (L. L. graticula, L. craticula), bars, grating, railing, iron gate.

grillon, s.m. (L. grillus), cricket.

griller, v. a. (*grille*), to broil, to toast, to scorch.

grimper, v.n. (for *griper*, of Teut. origin, cf. D. grippen), to climb, to creep.

griser, v.a. (*gris*), to make tipsy, giddy; *se griser,* to get tipsy.

grisonnant, e, adj. (pres. p. of *grisonner*), growing grey, greyish.

gronder, v.n.a. (L.L. grundare, grunnire), to grumble, to mutter, to growl, to roar, to scold, to chide.

gros, grosse, adj. (L. L. grossus), big, large, gruff, rough, coarse, thick.

grosseur, s.f. (*gros*), size, thickness.

grossièrement, adv. (*gros*), rudely, coarsely, roughly.

groupe, s.m. (Ital. groppo), group, knot.

guêpe, s.f. (L. vespa), wasp.

guère, guères, adv. (O. H. G. weigaro), little, but little, not much, hardly any one, hardly anything but: *ne....guère,* hardly any, few.

guérir, v.a.n. (Goth. warjan), to heal, to cure, to get well again, to recover; *se guérir,* to be cured, to get cured, to be getting well.

guerre, s.f. (O.H.G. werra), war.

guerrier, s.m. (*guerre*), warrior, soldier.

guet, s.m. (*guetter*), watch; *être au guet, faire le guet,* to be on the watch.

guêtre, s. f. (etym.?), gaiter; *grande guêtre,* legging.

guetter, v.a. (O.H.G. wahtan), to watch, to wait for, to waylay.

guirlande, s.f. (Ital. ghirlanda), garland, wreath, belt, girdle.

gymnastique, s.f. (L. gymnasticus), gymnastic feat, performance.

h, s.f., h. Aspirate *h* is indicated thus: *'h.*

habile, adj. (L. habilis), clever, talented, able, skilful, artful, knowing.

habileté, s. f. (L. habilitatem), cleverness, acuteness.

habiller, v.a. (*habiller*), to dress, to clothe, to be one's tailor, to fit, to become; *s'habiller*, to dress, to put on one's clothes.

habit, s.m. (L. habitus), clothes, garb, attire, coat.

habiter, v.a.n. (L. habitare), to inhabit, to live in, to tenant.

habitude, s.f. (L. habitudinem), habit, custom, practice, use; *comme à l'habitude*, as usual.

'haine, s.f. (of Teut. origin, Goth. hatjan), hate, hatred.

'hardiesse, s.f. (*hardi*), hardihood, boldness, assurance.

'hardiment, adv. (*hardi*), boldly, hardily, daringly.

harmonie, s.f. (L. harmonia, Gr. ἁρμονία), harmony.

'harpe, s.f. (L. harpa, of Teut. origin), harp: *pincer de la harpe*, to play the harp.

'hasard, s. m. (Arab. al-zâr), chance, hazard, risk, danger; *par hasard*, perhaps, by chance.

'hasarder, v.a. (*hasard*), to risk, to venture, to hazard.

'hâte, s.f. (of Teut. origin, cf. O.N. hasta, G. hast), haste, speed, hurry, eagerness.

'hausser, v.a.n. (L.L. altiare), to raise, to raise up, to rise, to shrug, to increase; *hausser les épaules*, to shrug one's shoulders.

'haut, e, adj. (L. altus), high, lofty, tall, upper, elevated, proud, haughty; *du haut en bas*, from top to bottom, *d'en haut*, from above; *en haut*, up, above.

'hauteur, s.f. (*haut*), height, depth, altitude, hill, firmness, loftiness, haughtiness, pride.

hélas! interj. (*hé*, L. lassus), alas! (*s* generally pronounced.)

herbage, s.m. (L. L. herbaticum, L. herba), herbage, pasture, meadow.

herbe, s.f. (L. herba), herb, grass; *mauvaise herbe*, weed; *brigand en herbe*, embryo robber.

héritage, s.m. (*hériter*), inheritance.

'héros, s.m. (L. heros, G. ἥρως), hero; *en héros*, like a hero.

hésitation, s.f. (L. hæsitationem), hesitation.

hésiter, v.n. (L. hæsitare), to hesitate.

'hêtre, s. m. (Flem. heester, a shrub), beech, beech-tree.

heure, s.f. (L. hora), hour, o'clock, time; *à six heures*, at six o'clock; *savoir l'heure*, to tell the time of day; *de bonne heure*, early; *à la bonne heure*, that's right, bravo! good! well done! *de meilleure heure*, earlier; *tout à l'heure*, just now, presently, a short time ago.

heureux, se, adj (*heur*, L. augurium), happy, blissful, fortunate, lucky, pleasing, successful.

hier, s.m. (L. heri), yesterday; *avant hier*, the day before yesterday.

hirondelle, s.f. (L. hirundo), swallow.

'hisser, v.a. (of Germ. origin, G. hissen), to raise, to elevate.

histoire, s.f. (L. historia), history, story, tale, matter; *histoire de*, by way of.

hiver, s.m. (L. hibernus), winter, the winter season.

'hochet, s.m. (*hocher*), toy, plaything.

hommage, s.m. (L. L. hominaticum), homage, service, respect, compliments.

homme, s.m. (L. hominem), man, mankind, good man, husband; *le brave homme*, the honest fellow; *homme de mer*, sailor, mariner.

honnête, adj. (L. honestus), honest, upright, good, virtuous, respectable, praiseworthy, proper, fair, seemly.

honneur, s.m. (L. honorem), honor, rectitude, credit, repute.

honorer, v.a. (L. honorare), to honor.

***honte,** s. f. (of Teut. origin, O. H. G. hônida), disgrace, shame, scandal, discredit; *faire honte à*, to shame, to disgrace, to make a person ashamed of; *avoir honte,* to be ashamed.

***honteux, se,** adj. (*honte*), ashamed, abashed, shy, bashful, disgraceful, scandalous.

horizon, s. m. (L. horizon, Gr. ὁρίζων), horizon.

horreur, s.f. (L. horrorem), horror, fright, abhorrence.

horrible, adj. (L. horribilis), horrible, terrible, frightful.

***hors,** prep. (L. foras), out, beyond, save, except.

***huit,** adj. s.m. (L. octo), eight; *dans huit jours,* in a week.

humain, e, adj. (L. humanus), human, humane; *le genre humain,* mankind, the human kind.

humanité, s.f. (L. humanitatem), humanity, human nature, mankind.

humble, adj. (L. humilis), humble.

humblement, adv. (*humble*), humbly, lowly, meekly.

humeur, s. f. (L. humorem), humor, temper, disposition, inclination, ill-temper; *mauvaise humeur,* bad temper, ill-humor.

humide, adj. (L. humidus), watery, humid, damp.

humiliation, s.f. (L. humiliationem), humiliation, abasement.

hypocrite, s. and adj. (L. hypocrita), hypocrite, hypocritical.

i, s.m., i.

ici, adv. (L. ecce-hic), here, hither, now, to-day; *d' ici,* from here, from now; *ici!* come here! *jusqu' ici,* hitherto, till now, so far.

idéal, e, adj. (L. idealis), ideal; *idéal,* s.m., ideal.

idée, s.f. (L. idea, Gr. ἰδέα), idea, notion, thought, fancy, crotchet.

ignorant, e, adj. and s. (L. ignorantem), ignorant, unskilled, ignorant person.

ignorer, v.a. (L. ignorare), not to know, to be ignorant of.

il, pl. **ils,** pron. m. (L. ille), he, it; *il y a, il est,* there is, there are; *il y a trois jours,* three days ago.

illusion, s.f. (L. illusionem), illusion, delusion; *faire illusion,* to delude; *se faire illusion,* to deceive one's self.

illustre, adj. (L. illustris), illustrious.

im-, in-, ir-, (L. in), inseparable prefix; has sometimes an intensive and sometimes a negative force.

image, s.f. (L. imaginem), image, picture, resemblance, colored cut.

imaginable, adj. (L.L. imaginabilis), imaginable, conceivable.

imagination, s.f. (L. imaginationem), imagination, fancy, thought, idea.

imaginer, v.a. (L. imaginari), to imagine, to contrive, to frame; *s'imaginer,* to imagine one's self, to imagine, to fancy.

imiter, v.a. (L. imitare), to imitate, to copy, to mimic.

immense, adj. (L. immensus), immense, huge.

immensité, s. f. (L. immensitatem), immensity, boundlessness, infinity.

immobile, adj. (L. immobilis), motionless, immovable.

immortalité, s.f. (L. immortalitatem), immortality.

immortel, le, (L. immortalis), immortal.

impartial, e, adj. (*im-*, L.L. partialis), impartial.

impartialité, s. f. (*impartial*), impartiality, justice, fairness.

impatient, e, adj. (L. impatientem), impatient, eager.

impatienter, v.a. (*impatient*), to put out of patience, to provoke; *s'impatienter,* to grow impatient, to be fretful.

imperceptible, adj. (*im-*, L.L. perciptibilis), imperceptible, insensible minute.

implacable, adj. (L. implacabilis), implacable, inexorable.

importer, v.a.n. (L. importare), to import, to be of importance, to matter, to signify, to care for; *peu importe*, it matters little; *n'importe!* never mind, no matter! *qu'importe!* what matter!

imposer, v.a.n. (*in, poser*), to prescribe, to tax, to assess, to impose, to awe; *en imposer à*, to impose upon; *s'imposer*, to lay down to, to obtrude one's self; *s'imposer quelque chose*, to impose upon one's self something.

impossibilité, s. f. (L. impossibilitatem), impossibility.

impossible, adj. and s.m. (L. impossibilis), impossible, what is impossible, impossibilities; *faire (tenter) l'impossible*, to do (try) impossibilities, to do one's utmost, to move heaven and earth.

impression, s.f. (L. impressionem), impression, stamping, print, edition.

imprévu, e, adj. (*im-, prévoir*), unforeseen, unthought of.

imprimerie, s.f. (L. imprimere), printing, printing-house.

improvisé, e, adj. (p.p. of *improviser*, Ital. improvvisare), improvised.

imprudence, s.f. (L. imprudentia), imprudence, shamelessness.

imprudent, e, adj. (L. imprudentem), imprudent, indiscreet.

impulsion, s.f. (L. impulsionem), impulse, impetus.

inadvertance, s.f. (L.L. inadvertentia), inadvertancy, oversight.

inattendu, e, adj. (*in, attendu*), unexpected, unforeseen, unlooked for.

incapable, adj. (*in, capable*), incapable, unable.

incommensurable, adj. (L. incommensurabilis), incommensurable.

inconnu, e, adj. s. (*in, connu*), unknown, stranger, unknown person, the unknown; *inconnu de*, unknown to.

incontinent, adv. (L. in, continentem), immediately.

inconvénient, s.m. (L. inconvenientem), inconvenience.

indépendant, e, adj. (L. in, dependere), independent.

index, s.m. (L. index), index.

indifférence, s. f. (L. indifferentia), indifference, carelessness.

indifférent, e, adj. (L. indifferentem), indifferent, careless, unconcerned.

indignation, s.f. (L. indignationem), indignation, anger.

indolent, e, adj. (L. indolentem), indolent.

industrie, s. f. (L. industria), industry, ingenuity, trade, business.

inépuisable, adj. (L. in, ex, puteus), inexhaustible.

inévitable, adj. (L. inevitabilis), inevitable.

inexprimable, adj. (L. in, exprimere), inexpressible.

infaillible, adj. (L. in, fallere), infallible.

infatigable, adj. (L. infatigabilis), indefatigable, persevering.

infidélité, s.f. (L. infidelitatem), infidelity, unfaithfulness, treachery.

infiniment, adv. (*infini*), infinitely.

inflammatoire, adj. (L. inflammationem), inflammatory, inflaming, exciting.

influence, s.f. (L. influentia), influence, authority, power.

in-folio, s.m., pl. **des in-folio,** (L. in, folio), folio, a sheet of paper once folded, a book of such sheets.

infortune, s.f. (L. infortunium), misfortune.

infortuné, e, adj. (L. infortunatus), unfortunate, ill-fated, wretched.

ingénieux, se, adj. (L. ingeniosus), ingenious, clever, witty.

ingrat, e, adj. and s. (L. ingratus), ungrateful, thankless, unprofitable, unpleasant, unpromising, ungrateful person, ingrate.

inhérent, e, adj. (L. inhærentem), inherent, innate, natural.

injuste, adj. (L. injustus), unjust, wrongful, unfair, wrong.

injustement, adv. (*injuste*), unjustly, wrongly.

innocence, s.f. (L. innocentia), innocence.

innocent, e, adj. (L. innocentem), innocent, guiltless; *le pauvre innocent*, the dear child.

innombrable, adj. (L. innumerabilis), innumerable, countless.

inonder, v.a. (L. inundare), to inundate, to overflow, to deluge.

inquiet, ète, adj. (L. inquietus), disquieted, anxious, uneasy, restless.

inquiéter, v.a. (L. inquietare), to trouble, to annoy.

insecte, s.m. (L. insectum), insect.

insensible, adj. (L. insensibilis), insensible.

insensiblement, adv. (*insensible*), insensibly.

insipide, adj. (L. insipidus), insipid, tasteless.

insolemment, adv. (*insolent*, L. insolentem), insolently.

inspirer, v.a. (L. inspirare), to inspire, to animate.

instant, e, adj. (L. instantem), earnest, urgent, instant; *instant*, s.m., moment, instant; *un instant!* wait a moment!

instruction, s.f. (L. instructionem), instruction, education, attainments, direction, examination.

instrument, s.m. (L. instrumentum), instrument, tool.

insurrection, s.f. (L. insurrectionem), insurrection.

insurgent, e, s. (L. insurgere), insurgent.

intact, e, adj. (L. intactus), untouched, inviolate, undamaged.

intégrité, s. f. (L. integritatem), integrity.

intelligence, s f. (L. intelligentia), intelligence, understanding, ability, harmony, compact: *vivre en bonne intelligence avec*, to live on good terms with.

intelligent, e, adj. (L. intelligentem), intelligent.

intempérance, s.f. (L. intemperantia), intemperance.

intempérie, s.f. (L. intemperies), inclemency.

intensité, s.f. (*intense*, L. intensus), intensity.

intention, s. f. (L. intentionem), intention.

intercepter, v.a. (L.L. interceptare), to intercept.

intéressant, e, adj. (*intéresser*), interesting.

intéressé, e, adj. (p.p. of *intéresser*), concerned, interested.

intéresser, v.a. (L. interesse), to interest, to give an interest, to gain over, to injure; *s'intéresser à*, to interest one's self in, to take an interest in.

intérêt, s.m. (L interest), interest, self-interest.

intérieur, e, adj. (L. interiorem), inward, inner, interior; *intérieur*, s.m., inside, interior.

interroger, v.a. (L. interrogare), to question, to interrogate.

interrompre, v.a. (L. interrumpere), to interrupt, to break off, to put a stop to; *s'interrompre*, to break off, to interrupt one's self.

intrépide, adj. (L. intrepidus), intrepid, daring, bold.

introduire, v.a. (L. introducere), to introduce.

inutile, adj.. (L. inutilis), useless, needless, unnecessary.

inutilement, adv. (*inutile*), uselessly, in vain, to no purpose.

invalide, adj. and s. (L. invalidus), infirm, invalid.

invariablement, adv. (*invariable, in*, L. variabilis), invariably.

inventer, v a. (L.L. inventare, L. inventum, invenire), to invent.

invention, s.f. (L. inventionem), invention.

inverse, adj. and s. (L. inversus), inverse, the contrary.

invincible, adj. (L. invincibilis), invincible.

invitation, s.f. (L. invitationem), invitation.

inviter, v.a. (L. invitare), to invite, to bid, to request.

involontairement, adv. (*involontaire*, L. involontarius), involuntarily, unwillingly.

invoquer, v.a. (L. invocare), to invoke, to call to one's aid.

irascible, adj. (L. irascibilis), irascible.

irrité, e, adj. (p.p. of *irriter*), irritated, angry.

irriter, v.a. (L. irritare), to irritate, to anger, to provoke; *s'irriter,* to grow angry, to become provoked or exasperated.

Italien, ne, adj. and s., Italian.

ivre, adj. (L. ebrius), intoxicated, drunk.

ivresse, s. f. (*ivre*), intoxication, transport.

ivrogne, s.m. adj. (*ivre*), drunkard, drunken.

j, s.m., j.

jadis, adv. (L. jam, dies), formerly, of old. (*s* sounded.)

jalousie, s.f. (*jaloux,* L. zelosus), jealousy.

jamais, adv. (L. jam, magis), ever; *ne....jamais,* never.

jambe, s.f. (L. L. gamba), leg; *n'avoir plus de jambes,* to be no longer able to walk.

jardin, s.m. (Ger. garten), garden.

jaser, v. n. (Scand. gassi), to chatter, to chat.

jaune, adj. (L. galbinus), yellow.

je, pers. pro. (L. ego), I.

jeter, v.a. (L. jactare), to throw, to cast; *se jeter,* to throw one's self, to rush.

jeu, s.m. (L. jocus), play, sport, fun.

jeune, adj. (L. juvenis), young.

jeunesse, s. f. (*jeune*), youth; a young person.

joie, s.f. (L. gaudia), joy, gladness, mirth.

joindre, v.a. (L. jungere), *joignant, joint,* to join, to unite.

joli, e, adj. (O. Scand. jul), pretty, nice.

joliment, adv. (*joli*), prettily, nicely, much, great, very.

joncher, v.a. (*jonc,* L. juncus), to strew.

joue, s.f. (L. gabata), cheek.

jouer, v.a.n. (L. jocari), to play, to move; *jouer à,* to play at (games); *jouer de,* to play on (instrument); *se jouer,* to play, to sport.

joug, s.m. (L. jugum), yoke.

jouir (de), v.n. (L. gaudere), to enjoy.

jouissance, s.f. (*jouir*), enjoyment.

joujou, s.m. (*jouer*), plaything.

jour, s.m. (L. diurnum), day, light, life; *par jour,* a day, per day; *tous les jours,* every day; *mettre au jour,* to bring to light, to produce; *de nos jours,* in our days.

journal, s.m. (L. diurnale), journal, newspaper.

journée, s.f. (*jour*), day, day's work, day's journey; *à petites journées,* by easy stages; *toute la journée,* for the whole day.

judiciaire, adj. (L. judiciarius), legal, judicial.

juge, s.m. (L. judicem), judge.

juger, v.a. (L. judicare), to judge, to consider.

juif, s.m. (L. judæus), Jew.

jurer, v.a. (L. jurare), to swear, to vow.

jusque (à), prep. (L. de, usque), to, even to, up to; *jusqu' aux,* even the; *jusque-là,* till then.

juste, adj. (L. justus), just, right; adv. exactly.

justement, adv. (*juste*), just, precisely.

justification, s.f. (L. justificationem), justification, vindication.

justifier, v.a. (L. justificare), to justify.

k, s.m., k.

kermesse, s.f. (Flem. kerkmisse), fair.

l, s.m.f., l.

là, adv. (L. illac), there, here; *là! là!* there now! come now! now then! well, well! dear, dear! *là-haut,* up there in Heaven.

laborieux, se, adj. (L. laboriosus), industrious, hard-working.

labyrinthe, s.m. (L. labyrinthus), labyrinth.

lacté, e, adj. (L. lacteus), milky; *la voie lactée,* the milky-way.

là-dessus, adv., thereupon, then.

laid, e, adj. (O.H.G. laid), ugly.

laideur, s.f. (*laid*), ugliness, deformity.

laisser, v.a. (L.L. laxare), to leave, to let, to permit, to allow; *laisser faire,* to let alone; *laissez faire!* never mind! all right! *se laisser tomber,* to fall.

lamentable, adj. (L. lamentabilis), lamentable, pitiable.

lamenter, v.a. (L. lamentari), to lament, to bewail; *se lamenter,* to mourn, to moan, to bewail.

lampe, s.f. (L. lampas), lamp.

lancer, v.a. (*lance,* L. lancea), to dart, to hurl, to throw, to start, to launch.

langage, s.m. (*langue*), language, manner of speaking.

langue, s.f. (L. lingua), tongue, language.

large, adj. (L. largus), broad, wide, great, large; *en large,* crosswise.

larme, s.f. (L. lacryma), tear.

latitude, s. f. (L. latitudinem), latitude.

lavande, s.f. (Ital. lavanda), lavender.

le, la, l', les, pers. p. (L. illum), him, her, it, them.

le, la, l', les, def. art. (L. illum), the.

leçon, s.f. (L. lectionem), lesson.

lecteur, s.m. (L. lectorem), reader.

lecture, s.f. (L. lectura), reading; *faire la lecture,* to read.

léger, ère, adj. (L.L. leviarius), light, slight, fickle, nimble, frivolous.

légèrement, adv. (*léger*), lightly, nimbly.

légèreté, s. f. (*léger*), lightness, frivolity.

législatif, ve, adj. (L.L. legislativus), legislative.

légitimement, adv. (*légitime,* L. legitimus), legitimately, rightfully, justly, fairly.

lendemain, s.m. (*le, en, demain*), morrow, next day.

lentement, adv. (*lent,* L. lentus), slowly, tardily.

lenteur, s.f. (L. lentorem), slowness.

lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, rel. pro. (*le, quel*), who, which, that, whom.

leste, adj. (Ger. listig), brisk, nimble, active.

lestement, adv. (*leste*), briskly, lightly.

léthargie, s.f. (L. lethargia) lethargy.

lettre, s.f. (L. littera), letter; *en toutes lettres,* in full.

leur, pers. pro. (L. illorum), to them.

leur, poss. adj. (L. illorum), their.

levant, s.m. (*lever*), east.

lever, v.a. (L. levare), to lift, to raise; *se lever,* to rise.

lever, s.m., rising; *au lever du soleil,* at sun-rise.

lèvre, s.f. (L. labrum), lip.

liaison, s.f. (L. ligationem), intimacy.

liberté, s.f. (L. libertatem), liberty, freedom.

libre, adj. (L. liber), free, at liberty.

lien, s.m. (L. ligamen), bond, tie.

lieu, s.m. (L. locus), place; *avoir lieu,* to take place; *au lieu de,* in place of, instead of.

lieue, s.f. (L. leuca), league.

lieutenant, s.m. (*lieu, tenant*), lieutenant.

ligne, s.f. (L. linea), line, path.

lilas, adj. (Sp. lilac), lilac-coloured.

limpide, adj. (L. limpidus), limpid, clear.

linge, s.m. (L. lineum), linen (made up).

lingot, s.m. (etym.?), ingot, mass.

linon, s.m. (L. linum), lawn.

lire, v.a. (L. legere), *lisant, lu, je lis,* to read.

lit, s.m. (L. lectum), bed.

littéralement, adv. (*littéral,* L. litteralis), literally.

livre, s.m. (L. librum), book.

livre, s.f. (L. libra), pound (weight), pound (money), also used as an equivalent for *franc,* worth about 20 cents.

livrer, v.a. (L. liberare), to deliver, to give up; *se livrer;* to give one's self up to.

loge, s.f. (L.L. laubia), lodge, box (in theatre).

logique, s.f. (L. logica), logic, reasoning.

logis, s.m. (*loge*), lodging house, dwelling, home.

loi, s.f. (L. legem), law.

loin, adv. (L. longe), far, far off, remote.

lointain, e, adj. and s.m. (L.L. longitanus), distant; distance.

loisir, s.m. (L. licere), leisure.

long, ue, adj. (L. longus), long; *carré long,* oblong; *en long,* longwise; *en long et en large,* up and down; *le long de,* along.

longer, v.a. and n. (*long*), to go along, to run along.

longtemps, adv., long, a long while.

lorgner, v.a. (Swiss Ger. loren), to ogle, to look at, to keep an eye on.

lorgnon, s.m. (*lorgner*), eye-glass.

lors, adv. (L. hora), then; *dès lors,* from that time.

lorsque, conj. (*lors, que*), when.

louable, adj. (*louer*), laudable, praiseworthy, commendable.

lourd, e, adj. (L. luridus), heavy, clumsy, dull.

lu, p.p. of *lire.*

lui, pers. pro. (L. illi, huic), him, himself, to him, to her, he; *lui-même,* himself.

lumière, s.f. (L. L. luminaria), light.

lumineux, se, adj. (L. luminosus), luminous.

lune, s.f. (L. luna), moon.

lunette, s.f. (*lune*), spy-glass; (pl.) spectacles.

lutiner, v.a. (*lutin*), to tease, to worry, to plague.

luxe, s.m. (L. luxus), luxury.

m, s.m.f., m.

ma, poss. adj. fem. of *mon,* (L. meam), my.

machinalement, adv. (*machine*), mechanically.

machine, s.f. (L. machina), machine.

maçonnerie, s.f. (*maçon,* L. L. macionem), masonry.

madame, s.f. (L. mea, domina), madam, mistress, lady.

mademoiselle, s.f. (*ma, demoiselle*), miss.

magnificence, s.f. (L. magnificentia), magnificence.

magnifiquement, adv. (*magnifique,* L. magnificus), magnificently.

maille, s.f. (L. macula), mesh, stitch, netting.

main, s.f. (L. manus), hand: *à la main,* in his hand, in one's hand.

maintenant, adv. (*maintenir*), now.

maintenir, v.a. (*main, tenir*), to hold, to maintain, to sustain.

mais, conj. (L. magis), but; *mais oui,* why certainly.

maison, s.f. (L. mansionem), house.

maître, s.m. (L. magistrum), master; *je n'étais pas le maître de,* I could not.

maîtresse, s.f. (*maître*), mistress.

majesté, s.f. (L. majestatem), majesty.

majestueux, se, adj. (*majesté*), majestic.

mal, pl. **maux,** s.m. (L. malum), evil, ill, trouble: *faire mal à,* to hurt; *avoir mal à,* to have pain or ache; *mal* (as adv.), ill, badly.

malade, adj. (L. male, aptus), ill, sick, invalid.

malédiction, s.f. (L. maledictionem), malediction, curse, misfortune.

malfaiteur, s.m. (L. malefactorem), malefactor, evil-doer.

malgré, prep. (*mal, gré*), in spite of.

malheur, s.m. (L. malum, augurium), misfortune, unhappiness, mishap.

malheureux, se, adj. (*mal, heureux*), unhappy, unfortunate, wretched, miserable.

malsain, e, adj., unwholesome, unhealthy.

maltraiter, v. a. (*mal, traiter*), maltreat, to ill use, to abuse.

manant, s.m. (L. manentem), clown, clod-hopper, clumsy person.

manche, s.m. (L. manicum), handle.

manche, s.f. (L. manica), sleeve.

manger, v.a. (L. manducare), to eat.

manière, s. f. (L. L. maneria, L. manus), manner, way, kind; *de la manière,* in the way; *de manière que,* so that; *de manière à,* so as to.

manœuvre, s.f. (L.L. manopera), manœuvre.

manquer, v.a. (L.L. mancare), to fail, to miss, to lack; *manquer le train,* to miss the train; *manquer à son devoir,* to fail in one's duty; *manquer de venir,* to fail to come, to be nearly coming.

manteau, s.m. (O.F. *mantel,* L.L. mantum), mantle.

marbre, s.m. (L. marmorem), marble.

marche, s. f. (*marcher*), walk, gait, progress; step (of a stair).

marché, s.m. (L. mercatum), market; *bon marché,* cheapness; *avoir meilleur marché d'elle,* to get along easier with her.

marcher, v.n. (L.L. marcare), to march, to walk, to go; *marcher sur le pied à quelqu'un,* to step on some one's toe.

mari, s.m. (L. maritus), husband.

marier, v. a. (L. maritare), to marry; *se marier,* to get married; *les mariés,* married people.

maroquin, s. m. (*Maroc*), morocco.

marque, s. f. (cf. Eng. mark), mark, sign.

marquer, v.a. (*marque*), to mark; *marqué,* marked, evident.

marquis, s.m. (L.L. marchensis), marquis.

marteau, s. m. (L.L. martellus), hammer.

masse, s.f. (L. massa), heap, body: *en masse,* in a body.

matelas, s.m. (of Arabic origin), mattress.

matériaux, s.m., pl. (L. materia), materials.

matière, s.f. (L. materia), matter.

matin, s. m. (L. matutinum), morning; *le matin,* in the morning; *de grand matin,* early in the morning.

matinal, e, adj. (*matin*), morning, early.

matinée, s.f. (*matin*), morning.

maudire, v.a. (L. maledicere), to curse.

mauvais, e, adj. (etym.?), bad, evil, ill, mischievous, injurious.

me, m', pers. pro. (L. me), me, to me.

mécanique, adj. (L. mechanicus), mechanical.

mécanisme, s. m. (*mécanique*), mechanism.

méchant, e, adj. (L. minus, cadere), bad, wicked, cross, ill-natured, naughty, sorry, paltry.

médaillon, s.m. (*médaille*), medallion, locket.

médecin, s. m. (L. medicinus), physician.

médecine, s. f. (L. medecina), medicine.

médiocre, adj. (L. mediocrem), middling, ordinary.

médire, v.n. (L. minus, dicere), to speak ill, to slander.

méditatif, ve, adj. (L. meditativus), meditative.

méditation, s.f. (L. meditationem), meditation.

méditer, v. n. (L. meditare), to meditate.

mégarde, s. f. (*mes,* L. minus, *garder*), inadvertence; *par mégarde,* inadvertently.

mégère, s.f. (L. megæra), vixen.

meilleur, e, adj. (L. meliorem), better; *le meilleur,* the best.

mélancolie, s.f. (L. melancholia), melancholy.

mélange, s.m. (*mêler*), mixture, medley.

mêler, v.a. (L.L. misculare), to mingle; *se mêler à,* to mingle with;

se mêler de, to intermeddle in, to take part in; *mêlez-vous de vos affaires*, mind your own business.

mélodieux, se, adj. (*mélodie*, Gr. μελωδία), melodious, musical.

même, adj. (L.L. metipsissimus), same, self, very, even: *en même temps*, at the same time; *de même*, in the same way; *être à même de*, to be able to; *il en est de même de*, it is the same with.

mémoire, s.f. (L. memoria), memory, recollection, remembrance; s.m., bill, account.

ménage, s.m. (L.L. mansionaticum), household; *femme de ménage*, charwoman.

ménagère, adj. and s. f. (*ménage*), good housekeeper, thrifty manager.

mener, v.a. (L. minare), to drive, to lead, to guide, to bring, to take.

mentir, v.n. (L. mentiri), *mentant, menti, je mens, que je mente*, to lie, to tell an untruth.

menton, s.m. (L.L. mentonem, L. mentum), chin.

mer, s.f. (L. mare), sea; *aller sur mer, en mer*, to go by sea; *faire un voyage par mer*, to go on a voyage.

mère, s.f. (L. matrem), mother.

mérite, s.m. (L. meritum), merit, worth.

mériter, v.a. (*mérite*), to merit, to deserve.

merveille, s. f. (L. mirabilia), wonder, marvel: *à merveille*, marvellously, wonderfully.

messe, s.f. (L. missa), mass (ecclesiastical); *à la messe*, at mass.

mesure, s.f. (L. mensura), measure, measurement; *à mesure que*, in proportion as; *se mettre en mesure*, to get ready to, to make preparations to.

mesurer, v.a. (L. mensurare), to measure.

métal, s.m. (L. metallum), metal.

métaphysicien, s.m. (*métaphysique*), metaphysician.

métaphysique, adj. (Gr. μετὰ, φυσικά), metaphysical.

métaphysique, s.f., metaphysics.

météorologie, s.f. (Gr. μετέωρος, λόγος), meteorology.

méthode, s.f. (Gr. μέθοδος), method.

métier, s. m. (L. ministerium), trade, business, calling; loom, bench.

mettre, v.a. (L. mittere), *mettant, mis, je mets, que je mette*, to put, to put on (of clothing), to lay, to set, to use; *mettre à même de*, to enable; *me mettre hors de moi-même*, to put me beside myself; *se mettre*, to put one's self, to begin; *se mettre en route*, to set out; *se mettre au lit*, to go to bed; *se mettre à genoux*, to kneel; *se mettre en devoir de faire quelque chose*, to show an intention of doing something, to begin to do something.

meuble, s.m. (L. mobilis), piece of furniture.

meurt (see *mourir*.)

midi, s.m. (L. medium, diem), noon.

mien, ne, poss. pro. (L. meum), mine; *le mien*, mine, my own.

miette, s.f. (*mie*, L. mica), crumb.

mieux, adv. (L. melius), better: *tant mieux!* so much the better! I'm glad of it! all right!

mignon, ne, adj. and s. (Ger. minne), delicate, pretty; darling.

milieu, s.m. (L. medium, locum), middle, midst; *au milieu de*, amongst.

militaire, adj. (L. militaris), military.

mille, adj and s. (L. millia), a thousand.

millième, adj. (*mille*), thousandth.

millier, s. m. (L. milliarium), thousand.

million, s.m. (*mille*), million.

mine, s.f. (It. mina). look, aspect; *petites mines*, affected looks.

mine, s.f. (*miner*, L. minare), mine.

minuit, s.m. (L. mediam, noctem), midnight.

minute, s.f. (L. minuta), minute.

miracle, s. m. (L. miraculum), miracle.

mirer, v.a. (L. mirari), to look at, to aim at; *se mirer*, to look at one's self.

miroir, s.m. (*mirer*), mirror.

miroiter, v.n. (*miroir*), to reflect light, to flash, to sparkle.

misanthropie, s. f. (Gr. μισανθρωπία), misanthropy.

misérable, adj. (L. miserabilis), miserable, sorry.

misérablement, adv. (*misérable*), wretchedly, pitiably.

misère, s.f. (L. miseria), misery, poverty, want.

miséricorde, s. f. (L. misericordia), pity, mercy, forgiveness.

mobile, adj. (L. mobilis), moveable.

mobilier, s.m. (*mobile*), furniture.

mode, s.f. (L. modus), fashion, way.

modèle, s. m. (L. L. modellus), model, pattern.

moderne, adj. (L. modernus), modern.

modeste, adj. (L. modestus), modest.

moelleux, se, adj. (*moelle*, L. medulla), marrowy, mellow, soft.

moi, pers. pro. (L. me), me, to me, I, myself; *moi-même*, myself.

moindre, adj. (L. minor), less; *le moindre*, the least.

moins, adv. (L. minus), less; *au moins, du moins*, at least; *à moins que*, (with *ne* and subj.), unless.

mois, s.m. (L. mensem), month.

moitié, s. f. (L. medietatem), half; *à moitié*, half.

mollement, adv. (*molle*, L. mollis), softly, feebly, lazily, indolently.

mollesse, s.f. (L. mollitia), softness, indolence, effeminacy.

moment, s.m. (L. momentum), moment; *au moment où*, when.

mon, ma, mes, poss. adj. (L. meum), my.

monarque, s.m. (Gr. μονάρχης), monarch.

monde, s.m. (L. mundus), world, people, society; *tout le monde*, everybody; *peu de monde*, few people.

monsieur, pl. **messieurs,** s.m. (*mon, sieur*, L. seniorem), sir, gentleman, Mr.

monstre, s. m. (L. monstrum), monster.

mont, s.m. (L. montem), mount.

montagne, s.f. (L.L. montanea), mountain.

monter, v.a. and n. (L. montem), to go up, to ascend, to mount, to rise; *monter la garde*, to go on duty.

montre, s.f. (*montrer*), watch.

montrer, v.a. (L. monstrare), to show, to teach, to point out; *se montrer*, to be shown, to appear.

monture, s.f. (*monter*), animal for riding.

moquer, se, v.r. (etym.?), to laugh at, to make fun of, to make a fool of, to ridicule.

moral, e, adj. (L. moralis), moral.

morbleu, inter. (*mort, Dieu*), Good gracious!

morceau, s.m. (L.L. morcellum), piece, bit.

morfondre, se, v.r. (*morve*, a horse's disorder, *fondre*), to be chilled, to wait in vain, to dance attendance.

mort, e, adj. and s. (*mourir*), dead, dead person.

mort, s.f. (L. mortem), death.

mortel, le, adj. (L. mortalis), mortal.

mortellement, adv. (*mortel*), mortally, very much.

mortification, s.f. (L. mortificationem), mortification, disappointment.

mot, s.m. (L.L. muttum), word, expression, saying, motto.

motif, s.m. (L.L. motivus), motive, reason, cause, ground.

mouche, s.f. (L. musca), fly.

mouchoir, s. m. (*moucher*, L.L. muccare), handkerchief.

mouiller, v.a. (L.L. molliare), to wet, to moisten.

mourir, v.n. (L.L. moriri), *mourant, mort, je meurs, je mourus, je mourrai, que je meure*, to die, to perish; *mourir de faim*, to die of hunger, to starve.

mouton, s.m. (etym.?), sheep.

mouvement, s.m. (L. movimentum), motion, impulse, movement.

moyen, s.m. (L. medianus), means, way; *il n'y a point moyen*, there is no way; *au moyen de*, by means of.

muet, te, adj. (L. mutus), mute, silent

mugir, v.n. (L. mugire), to bellow.

mulet, s.m. (L. mulus), mule.

multiplier, v.a. (L. multiplicare), to multiply; *se multiplier,* to increase.

munir, v.a. (L. munire), to provide with.

mur, s.m. (L. murus), wall.

mûr, e, adj. (L. maturus), ripe, profound, thorough.

muraille, s.f. (*mur*), wall.

murmurer, v.n. (L. murmurare), to murmur, to grumble.

muscle, s.m. (L. musculus), muscle.

muse, s.f. (L. musa), muse.

musée, s.m. (L. museum), museum.

musicien, s.m. (*musique*), musician.

musique, s.f. (L. musica), music.

mutuellement, adv. (*mutuel,* L. L. mutualis), mutually.

myopie, s.f. (*myope,* Gr. μύωψ), myopia, short-sightedness.

mystère, s. m. (L. mysterium), mystery.

n, s.f.m., n.

naïf, ve, adj. (L. nativus), naïve, artless, natural, candid, simple.

naître, v.n. (L.L. nascere), *naissant, né, je naïs, je naquis, que je naisse,* to be born, to dawn, to spring up, to arise.

naïvement, adv. (*naïf*), ingenuously, naïvely, artlessly.

nappe, s.f. (L. mappa), cloth, table-cloth, sheet (of water).

narguer, v.a. (L.L. naricare), to defy, to set at defiance.

narquois, e, adj. and s. (*narguer*), bantering, artful, mocking, sly.

nature, s.f. (L. natura), nature.

naturel, le, adj. (L. naturalis), natural.

naturellement, adv. (*naturel*), naturally; of course.

nausée, s.f. (L. nausea), nausea.

ne, n', adv. (L. non), not.

né, (see *naître*).

néanmoins, adv. (*néant, moins*), nevertheless, still, yet.

néant, s.m. (L. nec, entem), nothingness, non-existence.

nécessaire, adj. (L. necessarius), necessary.

négligence, s.f. (L. negligentia), negligence, neglect.

négliger, v.a. (L. negligere), to neglect, to pass over.

négresse, s.f. (*nègre,* L. niger), negress.

nerf, s.m. (L. nervus), nerve. (*f* silent in the plural.)

net, te, adj. (L. nitidus), clean, neat, easy, clear, plain, distinct.

nettoyer, v.a. (*net*), to clean, to wipe.

neuf, ve, adj. (L. novus), new.

neveu, s.m. (L. nepotem), nephew.

nez, s.m. (L. nasus), nose; *nez à nez,* face to face.

ni, conj. (L. nec), nor; *ni....ni,* neither....nor.

nier, v.a. (L. negare), to deny.

nigaud, s. m. (etym. ?), booby, simpleton.

nitrique, adj. (*nitre,* Gr. νίτρον), nitric.

niveau, s.m. (L. libella), level; *de niveau,* on a level.

noble, adj. (L. nobilis), noble, elevated.

noce, s.f. (L. nuptiæ), wedding, marriage.

nocturne, adj. (L. nocturnus), nocturnal, nightly.

nœud, s.m. (L. nodus), knot.

noir, e, adj. (L. nigrum), black, gloomy, dark.

nom, s.m. (L. nomen), name.

nombre, s.m. (L. numerus), number.

nombreux, se, adj. (L. numerosus), numerous, large.

non, adv. (L. non), no, not.

nord, s.m. (Teutonic), north.

notable, adj. and s. (L. notabilis), notable, remarkable.

notre, nos, poss. adj. (L. nostrum), our.

nôtre, poss. pro., *le nôtre,* etc., ours.

nous, pers. pro. (L. nos), we, us, our, ourselves.

nouveau, nouvel, nouvelle, adj. (L. novellus), new; *de nouveau,* anew, again.

nouvelle, s.f. (*nouveau*), news; (pl.), news.

novice, s.m. and f. (L. novicius), novice.

noyer, v.a. (L. necare), to drown; *se noyer,* to drown.

nu, e, adj. (L. nudus), naked, bare.

nuage, s.m. (*nue*), cloud.

nuance, s.f. (L. nubem), shade (of color).

nue, s.f. (L. nubem), cloud.

nuisible, adj. (L. nocibilis), hurtful.

nuit, s.f. (L. noctem), night; *à la nuit,* at nightfall; *garde de nuit,* night-watchman.

nul, le, adj. (L. nullus), no, no one.

nullement, adv. (*nul*), not at all, by no means.

numéro, s. m. (L. numerus), number.

nymphe, s.f. (L. nympha), nymph.

o, s.m., o.

obéir (à), v.n. (L. obedire), to obey.

objecter, v.a. (L. objectare), to object.

objection, s.f. (L. objectionem), objection.

objet, s.m. (L. objectus), object, subject, matter, aim, end.

obliger, v. a. (L. obligare), to oblige, to force.

obliquement, adv. (*oblique,* L. obliquus), obliquely.

obscurcir, v.a. (*obscur,* L. obscurus), to obscure, to darken, to dim.

observateur, s.m. (L. observatorem), observer.

observation, s. f. (L. observationem), observation.

observatoire, s.m. (L.L. observatorium), observatory.

observer, v.a. (L. observare), to observe, to notice.

obstacle, s.m. (L. obstaculum), obstacle, hindrance.

obstruer, v.a. (L. obstruere), to obstruct.

obtenir, v.a. (L. obtinere), to obtain, to procure.

occasion, s.f. (L. occasionem), occasion; *à l'occasion,* with respect to, about, on, on the subject of.

occulte, adj. (L. occultus), occult, hidden, mysterious.

occupation, s.f. (L. occupationem), occupation.

occuper, v.a. (L. occupare), to occupy, to fill, to busy; *s'occuper,* to busy one's self.

océan, s.m. (L. oceanus), ocean.

octave, s.f. (L. octavus), octave.

œil, (yeux), s.m. (L. oculus), eye; *coup d'œil,* glance.

œil-de-bœuf, s. m., œil-de-bœuf, bull's eye, oval window.

œuvre, s.f. (L. opera), work.

office, s.m. (L. officium), office, duty.

officer, s.m. (*office*), officer.

offre, s.f. (*offrir*), offer.

offrir, v.a. (L.L. offerere), *offrant, offert, j'offre, j'offris,* to offer, to propose, to tender.

oiseau, s.m. (L.L. avicellus), bird.

ombre, s.f. (L. umbra), shade, shadow, spirit.

on, indef. pro. (L. homo), one, they, we, you, people.

oncle, s.m. (L. avunculus), uncle.

ont, (see *avoir*).

opéra, s.m. (L. opera), opera.

opérateur, s.m. (L. operatorem), operator.

opération, s.f. (L. operationem), operation.

opérer, v. (L. operari), to operate.

opiniâtreté, s. f. (*opiniâtre,* L. opinari), obstinacy, stubbornness.

opinion, s. f. (L. opinionem), opinion.

opprimer, v.a. (L. opprimere), to oppress.

optique, adj. and s.f. (Gr. ὀπτικός), optical; optics.

opulence, s.f. (L. opulentia), opulence.

or, s.m. (L. aurum), gold.

or, adv. (L. ad horam), but, now.

orage, s. m. (L. L. auraticum), storm.

orchestre, s. m. (Gr. ορχήστρα), orchestra.

orchidée, s.f. (Gr. ὄρχις), orchid. (*ch* pronounced *k*).

ordinaire, adj. (L. ordinarius), ordinary; *d'ordinaire,* ordinarily, commonly: *comme à l'ordinaire,* as was the custom; *à son ordinaire,* as is usual with him.

ordinairement, adv. (*ordinaire*), ordinarily, usually, generally.

ordonnance, s.f. (*ordonner*), ordinance, regulation, prescription (physician's).

ordonner, v.a. (L. ordinare), to order, to command, to prescribe.

ordre, s.m. (L. ordinem), order.

oreille, s. f. (L. auricula), ear: *faire la sourde oreille,* to turn a deaf ear.

oreiller, s.m. (*oreille*), pillow.

organe, s.m. (L. organum), organ.

orgueil, s. m. (O. H. G. urguol), pride.

orient, s.m. (L. orientem), east.

original, e, adj. and s. m. (L. originalis), original.

origine, s.f. (L. originem), origin.

orme, s.m. (L. ulmus), elm.

ornement, s.m. (L. ornamentum), ornament.

orner, v.a. (L. ornare), to adorn.

os, s. m. (L. os), bone: *mouillé jusqu' aux os,* wet to the skin.

oser, v.a. (L.L. ausare), to dare.

ostentation, s.f. (L. ostentationem), ostentation.

ôter, v.a. (L. haustare), to take away, to remove; *ôte-toi de là,* stand out of the way.

ou, conj. (L. aut), or, either.

où, adv. and conj. (L. ubi), where, whither, in which, to which; *d'où,* from where, whence.

oublier, v.a. (L.L. oblitare), to forget.

oui, adv. (L. hoc, ille), yes.

ouïr, v.a. (L. audire), to hear. But little used, and commonly in the phrase *ouïr parler,* to hear of.

ours, s.m. (L. ursus), bear. (*s* pronounced).

outil, s.m. (L.L. usitellum), tool.

outre, adv. and prep. (L. ultra), further, beyond, in addition to; *en outre,* besides.

ouvert, p.p. of *ouvrir.*

ouverture, s.f. (*ouvrir*), opening.

ouvrage, s.m. (*ouvrer,* L. operari), work.

ouvrier, s.m. (L. operarius), workman.

ouvrir, v.a. and n. (L. aperire), to open, to initiate; *ouvrir sur,* to open into; *s'ouvrir,* to open.

p, s.m., p.

page, s.f. (L. pāgina), page.

pagode, s.f. (of Pers. origin), pagoda, temple.

paillasse, s. f. (*paille*), straw mattress.

paille, s.f. (L. palea), straw.

pain, s.m. (L. panem), bread.

paire, s.f. (L. par), pair.

paisible, adj. (*paix,* L. pacem), peaceable, peaceful.

palais, s.m. (L. palatium), palace.

pâle, adj. (L. pallidus), pale.

pâlir, v.n. (*pâle*), to grow pale.

palmier, s. m. (L. palmarius), palm-tree.

palpitation, s.f. (*palpiter,* L. palpitare), palpitation, throb, throbbing.

paperasse, s.f. (dim. of *papier*), old paper, waste paper.

papier, s.m. (L. L. papyrius), paper.

papillon, s. m. (L. papilionem), butterfly.

paquet, s.m. (connected with Eng. pack), bundle, parcel; *faire paquet,* to make a parcel, to pack up.

par, prep. (L. per), by, through, on account of; *par exemple,* for example; *par excellence,* pre-eminently.

paradis, s. m. (L. paradisus), paradise.

paraître, v. n. (L. L. parescere), *paraissant, paru, je parais, que je paraisse,* to appear, to seem, to be seen.

parallèle, s. m., adj. (Gr. παράλληλος), parallel.

parallèlement, adv. (*parallèle*), parallel, opposite to.

paralyser, v. a. (*paralysie,* Gr. παράλυσις), to paralyze.

paratonnerre, s.m. (*parer, à, tonnerre*), lightning-rod.

parbleu, interj. (*par, Dieu*), good gracious! bless me! why certainly! of course!

parce que, conj. (*par, ce, que*), because.

parcourir, v.a. (L. percurrere), to travel over, to run over, to survey, to look over.

par-dessus, prep. (*par, dessus*), above, over.

pardon, s.m. (*pardonner*), pardon.

pardonnable, adj. (*pardonner*), pardonable, excusable.

pardonner, v.a. (L.L. perdonare), to pardon.

pareil, le, adj. (L.L. pariculus), like, similar, such.

pareille, s.f., such a thing, similar treatment; *lui rendre la pareille,* to return the same to him.

parent, s.m. (L. parentem), parent, relative.

parer, v.a. (L. parare), to adorn, to deck; *se parer,* to adorn one's self.

parer, v.a. (L. parare), to parry.

paresse, s.f. (L. pigritia), laziness.

paresseux, se, adj. (*paresse*), idle, lazy, slothful, indolent.

parfait, e, adj. (*par, faire*), perfect.

parfaitement, adv. (*parfait*), perfectly, completely, quite.

parfum, s.m. (*par, fumer*), perfume, fragrance.

parler, v.n. (L.L. parabolare), to speak.

parmi, prep. (L. per, medium), amongst, in the midst of.

parole, s.f. (L. parabola), word; *prendre la parole,* to begin to speak; *adresser la parole,* to address; *tenir sa parole,* to keep one's word.

parquet, s.m. (*parc*), inlaid floor, floor.

part, s.f. (L. partem), part, share; *prendre part à,* to take part in, to participate in; *à part,* aside; *de part et d'autre,* on all sides; *de toutes parts,* on all sides, completely.

partager, v.a. (*partir*), to share, to divide, to participate in, to partake of.

particulièrement, adv. (*particulier,* L. particularis), particularly.

partie, s.f. (*partir*), part, game, party; *remettre la partie,* to put off, to delay; *se mettre de la partie,* to take part in.

partiel, le, adj. (L.L. partialis), partial.

partir, v.n. (L. partiri), *partant, parti, je pars, que je parte,* to depart, to go, to leave.

partout, adv. (*par, tout*), everywhere; *partout où,* wherever.

parure, s.f. (*parer*), attire, finery, ornaments.

parvenir, v.n. (*par, venir*), to arrive, to attain, to come to, to succeed.

parvis, s.m. (L. paradisus), place in front of a church; hall, vestibule.

pas, s.m. (L. passus), step, pace.

pas, adv. (L. passus), not; *ne.... pas,* not.

passage, s.m. (*passer*), passage, flight; *livrer passage,* to let pass, to let through.

passant, s.m. (*passer*), passer-by.

passé, e, adj. (*passer*), past, last.

passé, s.m. (*passer*), (the) past.

passer, v.a. and n. (L.L. passare), to pass, to go, to run, to go away, to pass away, to carry over; *faire passer,* to send; *se passer,* to take place, to go on; *se passer de,* to do without.

passe-temps, s.m., pastime; *par passe-temps,* as a pastime.

passion, s. f. (L. passionem), passion.

patiemment, adv. (*patient*), patiently.

patience, s.f. (L. patientia), patience.

pâtisserie, s.f. (Ital. pasticciere), pastry.

patrie, s.f. (L. patria), country, native country, home.

paupière, s.f. (L. palpebra), eyelid, eyelash.

pauvre, adj. (L. pauperem), poor, wretched, miserable, sorry.

payer, v.a. (L. pacare), to pay; *payer quelque chose à quelqu'un,* to pay some one for something.

pays, s.m. (L.L. pagensis), country; *Pays-Bas,* Low Countries, Netherlands.

paysage, s.m. (*pays*), landscape.

peindre, v.a. (L. pingere), *peignant, peint, je peins, je peignis, que je peigne,* to paint.

peine, s. f. (L. pœna), pain, trouble, labor, anxiety, difficulty: *à peine,* hardly; *c'est à peine si,* hardly.

peintre, s. m. (L. pictorem), painter.

peinture, s.f. (L. pictura), painting.

pêle-mêle, adv. (*pelle,* L. pala, *mêler*), pell-mell, in confusion.

pencher, v.a. (L.L. pendicare), to incline; *se pencher,* to stoop, to lean, to incline, to bend.

pendant, prep. (*pendre*), during; *pendant que,* whilst.

pendre, v.a. and n. (L. pendere), to hang, to suspend.

pêne, s.m. (L. pessulum), bolt (of a lock.

pénétré, e, adj. (*pénétrer*), penetrated, filled.

pénétrer, v.a. (L. penetrare), to penetrate, to enter, to pierce.

pénible, adj. (*peine*), painful, laborious, troublesome.

péniblement, adv., with difficulty.

pensant, e, adj. (*penser*), thinking.

pensée, s.f. (*penser*), thought.

penser, v.a. (L. pensare), to think; *comme bien vous pensez,* as you may well imagine; *pênser à,* to think on. *il a pensé mourir,* he was near dying.

perçant, e, adj. (*percer*), piercing, sharp.

perception, s.f. (L.perceptionem), perception.

percer, v.a. (etym.?), to pierce, to penetrate, to open.

perdre, v.a. (L. perdere), to lose, to destroy: *perdu,* lost. lost one, fool; *se perdre,* to be lost, to lose one's self.

père, s.m. (L. patrem), father.

perfide, adj. (L. perfidus), perfidious, treacherous, false.

perfidie, s.f. (L. perfidia), perfidy, treachery, falseness.

péril, s.m. (L. periculum), peril.

période, s.m. and f. (L. periodus), period (f.), pitch (m.).

périr, v.n. (L. perire), to perish, to die.

perle, s.f. (L.L. pirula), pearl.

permettre, v.a. (L. permittere), to permit; *se permettre,* to allow to one's self.

permission, s.f. (L. permissionem), permission.

perron, s.m. (*pierre*), steps before a house.

perruque, s. f. (Ital. parruca), wig, periwig.

perruquier, s. m. (*perruque*), hair-dresser.

persécuter, v.a. (L. persecutorem), to persecute.

personnage, s.m. (*personne*), personage, person.

personne, s.f. (L. persona), person: (pl.), people; *personne* (m.), as pro., anybody; *ne....personne,* nobody.

personnel, le, adj. (L. personalis), personal.

perspective, s.f. (L.L. perspectivus), perspective, view.

persuader, v.a. (L. persuadere), to persuade, to convince, to satisfy.

perte, s.f. (L. perdita), loss, ruin.

peser, v.n. (L. pensare), to weigh, to be heavy, to consider.

petit, e, adj. (etym.?), little, small, short.

petitesse, s.f. (*petit*), smallness, meanness.

petto (in), (Ital. lit. in the breast), in reserve.

peu, adv. and s.m. (L. paucus), few, little; *peu nombreux*, not numerous; *pour peu que*, however little, if only.

peuple, s.m. (L. populus), people, nation, common people.

peur, s.f. (L. pavorem), fear; *faire peur à*, to frighten; *avoir peur*, to be afraid.

peureux, se, adj. (*peur*), fearful, timorous.

peut, (see *pouvoir*).

peut-être, adv., perhaps.

phase, s.f. (Gr. φάσις), phase, change.

phénomène, s.m. (Gr. φαινόμενον), phenomenon.

philosophe, s.m. (*philosophie*), philosopher.

philosophie, s.f. (L. philosophia), philosophy.

philosophique, adj. (*philosophie*), philosophical.

physicien, s.m. (*physique*), physicist, natural philosopher.

physiologie, s.f. (Gr. φυσιολογία), physiology.

physiologique, adj. (*physiologie*), physiological.

physionomie, s. f. (Gr. φυσιογνωμονία), physiognomy, face.

physique, adj. (Gr. φυσική), physical.

physique, s.f., physics.

pièce, s.f. (L. L. petium), piece, room; *mettre en pièces*, to break to pieces; *tout d'une pièce*, in one piece, bodily.

pied, s.m. (L. pedem), foot, leg (of furniture, etc.), stem, stalk.

piédestal, s.m. (Ital. piedestallo), pedestal.

pierre, s.f. (L, petra), stone.

pierreries, s.f., pl. (*pierre*), jewels, precious stones.

pillage, s.m. (*piller*, Ital. pigliare), pillage, plundering.

pincette, s.f., sing. or pl. (*pincer*, Neth. pitsen), tongs.

pipe, s.f. (etym.?), pipe.

piquant, e, adj. (*piquer*), biting, stinging, sharp, piquant.

piquer, v.a. (*pic*), to prick, to stick.

pis, adv. (L. pejus), worse; *tant pis*, so much the worse.

piste, s.f. (L. pistum), track, footsteps; *suivre à la piste*, to track.

pistolet, s.m. (Ital. pistola), pistol.

pitié, s.f. (L. pietatem), pity; *par pitié*, out of pity; *avoir pitié de*, to have pity on.

pitoyable, adj. (*pitié*), pitiful, pitiable.

place, s.f. (L. platea), place, room; *sur place*, in one position, on the spot.

placer, v.a. (*place*), to place.

plafond, s.m. (*plat, fond*), ceiling.

plaindre, v. a. (L. plangere), to pity, to have compassion on; *faire plaindre*, to cause to be pitied; *se plaindre*, to complain.

plaine, s.f. (L. plana), plain, expanse.

plaire (à), v. n. (L. placere), *plaisant, plu, je plais, que je plaise*, to please; *comme il vous plaira*, as you like; *se plaire à*, to take delight in.

plaisir, s.m. (L. placere), pleasure, delight.

plan, e, adj. (L. planus), level, flat.

planer, v.n. (*plan*), to hover, to soar.

planète, s.f. (L. planeta), planet.

planter, v. a. (L. plantare), to plant, to place, to set, to fix; *se planter*, to take one's position, to set one's self, to stand.

plaque, s.f. (cf. Scottish plack), plate.

plein, e, adj. (L. plenus), full.

pleurs, s.m., pl. (*pleurer*), tears.

pleurer, v. n. a. (L. plorare), to weep.

pleuvoir, v.n., impers. (L. pluere), *pleuvant, plu, il pleut, il pleuvra, qu'il pleuve*, to rain.

pli, s. m. (*plier*), plait, fold, wrinkle.

plier, v.a.n. (L. plicare), to fold, to pleat, to bend.

plonger, v.a. (L.L. plumbicare), to plunge, to cast.

pluie, s.f. (L. pluvia), rain.

plume, s.f. (L. pluma), feather, pen.

plupart, s. f. (*plus, part*), the greatest part, the majority.

plus, adv. (L. plus), more; *de plus*, moreover; *ne....plus*, no longer, no more; *je ne suis plus rien*, I am no longer anything; *le plus*, the most, the best; *un pas de plus*, another step.

plusieurs, adj. (L. pluriores), several.

plutôt, adv. (*plus, tôt*), rather, sooner.

poche, s.f. (A.S. pocca), pocket.

poêle, s. m. (L. pensile), stove. (*oê* pronounced like French *oi*).

poète, s.m. (L. poeta), poet.

poids, s.m. (L. pensum), weight.

poignard, s.m. (*poing*), poniard, dagger.

poignet, s.m. (*poing*), wrist.

poing, s.m. (L. pugnus), fist; *coup de poing*, blow.

point, s. m. (L. punctus), point, note; *au point de*, to the extent of; *être sur le point de*, to be about to; *au dernier point*, to the highest degree; *point de admiration*, note of admiration.

point, adv. (L. punctus), *ne.... point*, not.

pointe, s. f. (L. puncta), point, sharp end; *à la pointe du jour*, at daybreak; *sur la pointe du pied*, on tiptoe.

poison, s.m. (L. potionem), poison.

poitrine, s. f. (L.L. pectorina), breast, bosom.

pôle, s.m. (L. polus), pole (astronomical).

poli, e, adj. (*polir*), polished, polite.

police, s.f. (L. politia), police.

polir, v.a. (L. polire), to polish.

politesse, s.f. (It. politezza), politeness.

politique, s.f. (L. politica), politics.

poltron, ne, adj. and s. (It. poltrone), cowardly, chicken-hearted, coward.

pompe, s. f. (L. pompa), pomp, splendor.

pompon, s.m. (*pompe*), tuft, ornament.

porte, s.f. (L. porta), door, gate; *jeter à la porte*, to throw out of doors.

portée, s.f. (*porter*), reach; *à notre portée*, within our reach.

portefeuille, s. m. (*porter, feuille*), portfolio, pocket-book.

porter, v.a.n. (L. portare), to bear, to carry; *porter la main*, to put one's hand; *porter envie*, to envy; *porter les regards*, to look, to cast a glance; *porter sur*, to bear on; *se porter*, to be carried, to go; to be, to do (of health).

portion, s.f. (L. portionem), portion, part.

portique, s.m. (L. porticus), portico.

portrait, s.m. (L. pro, trahere), portrait, picture.

poser, v.a. (L.L. pausare), to place, to lay down.

position, s. f. (L. positionem), position.

positivement, adv. (*positif*, L. positivus), positively.

posséder, v.a. (L. possidere), to possess.

possible, adj. (L. possibilis), possible.

poste, s.f. (L.L. posita), post, post-office.

poster, v.a. (*poste*), to place, to post.

postérité, s. f. (L. posteritatem), posterity.

pot, s.m. (L.L. potus), pot.

pouce, s.m. (L. pollicem), thumb; inch.

poudrer, v.a. (*poudre*, L. pulverem), to powder.

pouls, s.m. (L. pulsus), pulse. (*ls* silent.)

poumon, s.m. (L. pulmonem), lung.

poupée, s.f. (L. L. pupata), doll.

pour, prep. (L. pro), for, to, on account of; *pour que*, in order to, so that.

pourquoi, conj. (*pour, quoi*), why.

pourrai, (see *pouvoir*).

poursuite, s.f. (*poursuivre*), pursuit, chase.

poursuivre, v. a. (L. L. prosequere), to follow, to pursue.

pourtant, adv. (*pour, tant*), however, still, yet.

pourvoir, v.a. (L. providere), to provide with; *pourvu*, provided with; *pourvu que,* provided that.

pousser, v.a. (L. pulsare), to push, to drive, to utter (a cry), to give a push to, to urge, to push open, to induce, to prevail on.

poussière, s.f. (*pousse,* L. pulvis), dust.

pouvoir, v.n. (L.L. potere), *pouvant, pu, je puis, je pourrai, que je puisse*, to be able, may, can: *il aurait pu dire*, he might have said: *j'aurais pu le faire,* I could have done it.

pouvoir, s. m., power.

pragmatique, s.f. (L. pragmatica), official rule.

pratiquer, v. a. (*pratique,* L. practicus), to practise, to make.

pré, s.m. (L. pratum), meadow, field, duelling-place.

préambule, s.m. (L. præambulum), preamble.

précaution, s. f. (L. præcautionem), precaution.

précédent, e, adj. (L. præcedentem), preceding.

précieusement, adv. (*précieux*), carefully.

précieux, se, adj. (L. pretiosus), precious, valuable.

précipice, s.m. (L. præcipitium), precipice.

précipitation, s.f. (L. præcipitationem), precipitancy.

précipité, e, adj. (*précipiter*), precipitate, quick.

précipiter, v.a. (L. præcipitare), to throw, to hurl; *se précipiter,* to rush, to leap, to run.

précisément, adv. (*précis,* L. præcisus), precisely.

prédécesseur, s.m. (L. prædecessorem), predecessor.

prééminence, s.f. (L. præeminentia), pre-eminence.

préférer, v.a. (L. præferre), to prefer.

préjugé, s.m. (L. præ, *juger*), preconceived notion, presumption, prejudice.

préliminaire, adj. (L. præ, liminaris), preliminary.

prématuré, e, adj. (L.L. præmaturatus), premature, too early.

premier, ère, adj. (L. primarius), first.

prendre, v. a. (L. prehendere), *prenant, pris, je prends, que je prenne*, to take, to take hold of, to take (*à*) from; *prendre intérêt à,* to take interest in; *s'en prendre à,* to attack, to blame, to find fault with.

préoccupé, e, adj. (*préoccuper,* L. præoccupare), pre-occupied, absorbed, engrossed.

préparer, v.a. (L. præparare), to prepare: *se préparer,* to get one's self ready, to prepare.

près, adv. (L. pressus), near; *de bien près*, very close; *de plus près,* more closely; *près de* (prep.), near; *à peu près,* nearly.

présence, s.f. (L. præsentia), presence.

présent, e, adj. (L. præsentem), present; *à présent*, now.

présenter, v.a. (*présent*), to present, to offer; *se présenter*, to be presented, to be offering one's self.

présider, v.a.n. (L. præsidere), to preside, to be chairman of; also *présider à*, with same meaning.

presque, adv. (*près, que*), almost.

pressant, e, adj. (*presser*), pressing, urgent.

pressentiment, s.m. (*pressentir*), presentiment, foreboding.

presser, v.a. (L.L. pressare), to press, to hasten, to hurry, to urge; *se presser*, to crowd, to be in haste; *pressé*, in a hurry, in haste.

prêt, e, adj. (L.L. præstus), ready, prepared, willing, near to.

prétendre, v.a. (L. prætendere), to claim, to say, to intend; *prétendu,* pretended, so-called, would-be.

prétention, s.f. (L.L. prætentionem), pretension, claim.

prêter, v.a. (L. præstare), to lend, to give, to assist; *prêter l'oreille*, to put one's ear, to listen.

prétexte, s.m. (L. prætextus), pretext.

preuve, s.f. (L.L. proba), proof, evidence.

prévention, s.f. (L. præventionem), prepossession, bias, prejudice.

prévoir, v.a. (L. prævidere), to foresee.

prier, v.a. (L. precari), to pray, to beseech; *je vous en prie*, I beg of you.

prière, s.f. (L.L. precaria), prayer.

primitif, ve, adj. (L. primitivus), primitive, original.

primitivement, adv. (*primitif*), originally.

principe, s.m. (L. principium), principle.

printemps, s. m. (L. primum, tempus), spring, spring-time.

prise, s.f. (L. prensa), taking, capture; pinch (of snuff).

prisme, s.m. (Gr. πρίσμα), prism.

prison, s.f. (L. prensionem), prison.

prisonnier, ère, s. m. and f. (*prison*), prisoner.

privation, s.f. (L. privationem), privation.

priver, v.a. (L. privare), to deprive, to rob.

privilège, s.m. (L. privilegium), privilege.

prix, s.m. (L. pretium), prize, price.

probablement, adv. (*probable*), probably.

problème, s. m. (Gr. πρόβλημα), problem.

procédé, s.m. (*procéder*, L. procedere), proceeding, process, way of acting.

procès, s.m. (L. processus), lawsuit, action, trial.

procurer, v.a. (L. procurare), to procure, to obtain, to get: *se procurer*, to obtain, to acquire.

prodige, s.m. (L. prodigium), prodigy.

prodigieusement, adv. (*prodigieux*), prodigiously, wonderfully.

prodigieux, se, adj. (L. prodigiosus), prodigious.

prodigue, adj. (L. prodigus), prodigal, extravagant.

production, s.f. (L. productionem), production.

produire, v.a. (L. producere), to produce, to bring forth.

professeur, s.m. (L. professorem), professor.

profession, s.f. (L. professionem), profession, calling.

profil, s.m. (Ital. proffilo), profile, side-view.

profiter, v.n. (*profit*, L. profectus), to profit, to avail one's self.

profond, e, adj. (L. profundus), profound, deep.

profondément, adv. (*profond*), deeply, soundly.

profondeur, s.f. (*profond*), depth.

profusion, s.f. (L. profusionem), profusion, abundance.

progrès, s.m. (L. progressus), progress; *faire des progrès*, to make progress.

projet, s.m. (L. projectus), project, plan, scheme.

prolixe, adj. (L. prolixus), prolix, tedious.

prolonger, v.a. (L. prolongare), to prolong.

promenade, s.f. (*promener*), promenade, walk.

promener, v.a. (L. prominare), to lead, to drive, to take for a walk: *se promener*, to walk about, to go for a walk, to go for pleasure.

promettre, v.a. (L. promittere), to promise; *se promettre*, to promise one's self, to purpose.

promptement, adv. (*prompt*, L. promptus), promptly.

prôner, v.a. (*prône*, L. præconium), to preach, to cry up, to extol, to praise.

prononcer, v.a. (L. pronuntiare), to pronounce, to utter, to declare.

propos, s.m. (L. propositum), word, purpose; *à propos*, fitting, seasonably, properly, fittingly; *mal à propos*, improperly, unseasonably; *à propos de*, with respect to, about, on.

proposer, v.a. (*pro*, *poser*), to propose, to propound.

propre, adj. (L. proprius), own, very, same; fit, proper, suitable.

proprement, adv., neatly.

propreté, s. f. (*propre*, L. proprius), neatness, cleanness.

prosterner, v.a. (L. prosternere), to prostrate.

protecteur, s.m. (L. protectorem), protector, patron.

protéger, v. a. (L. protegere), to protect.

protestation, s.f. (L. protestationem), protestation, profession.

proto-médecin, s.m. (Gr. πρῶτος, *médecin*), first physician.

prouver, v.a. (L. probare), to prove.

providence, s.f. (L. providentia), providence.

province, s.f. (L. provincia), province.

provision, s.f. (L. provisionem), provision.

provoquer, v.a. (L. provocare), to provoke, to elicit, to call forth.

prudent, e, adj. (L. prudentem), prudent.

prunelle, s.f. (*prune*, L. prunum), pupil (of the eye).

pu, (see *pouvoir*).

public, que, adj. and s.m. (L. publicus), public; *rendre public*, to publish.

puérilité, s.f. (L. puerilitatem), puerility, childishness.

puis, adv. (L.L. postius), then, afterwards.

puisque, conj. (*puis, que*), since.

puissamment, adv. (*puissant*), powerfully, forcibly.

puissance, s.f. (*puissant*), power, strength.

puissant, e, adj. (L.L. possentem), powerful.

puisse, (see *pouvoir*).

punir, v.a. (L. punire), to punish.

pur, e, adj. (L. purus), pure, mere.

purpurin, e, adj. (L. purpurinus), purplish.

put, (see *pouvoir*).

putride, adj. (L. putridus), putrid.

pygmée, s. m. (Gr. πυγμαῖος), pigmy.

pyramide, s.f. (L. pyramidem), pyramid.

q, s.m., q.

qu', contraction of *que*.

quai, s. m. (Breton kaë), quay, street running alongside water.

qualité, s.f. (L. qualitatem), quality.

quand, conj. (L. quando), when; *quand même* (with cond.), even if.

quantité, s.f. (L. quantitatem), quantity, number.

quarante, adj. (L. quadraginta), forty.

quart, s.m. (L. quartus), quarter.

quarte, s.f. (L. quarta), quarte (a fencing term); *tirer quarte*, to thrust in 'quarte.'

quartier, s. m. (L. quartarius), quarter.

quatre, adj. (L. quatuor), four.

que, rel. pro. (L. quod), whom, which, that; *que*, as inter. pro., what; *qu'est-ce qui a fait cela?* what did that?

que, conj. (L. quod, quam), that, whether, than, as, if; let.

que, adv. (L. quam), how, what, how many; *qu'il est glorieux*, how glorious it is; *ne....que*, only; *que?* why?

quel, le, adj. (L. qualis), what, which; *quel que*, whatever.

quelconque, adj. (L. qualecunque), whatever, any, any whatsoever.

quelque, adj. (*quel, que*), some, whatever.

quelquefois, adv. (*quelque, fois*), sometimes.

quelqu'un, pro. (*quelque, un*), some one, any one.

question, s. f. (L. quæstionem), question.

queue, s.f. (L. cauda), tail.

qui, rel. pro. (L. qui), who (nom. of verbs), whom (object of preps.), which, that.

qui, inter. pro., who, whom.

quinze, adj. (L. quindecim), fifteen.

quiproquo, s.m. (L. qui, pro, quo), strange mistake.

quitter, v. a. (L.L. quietare), to leave, to give up, to abandon.

quoi, rel. and inter. pro. (L. quid), what; *quoi qu'il en soit*, be that as it may; *quoi que*, whatever.

quoique, conj. with subj. (*quoi, que*), although.

r, s.f.m., r.

rabattre, v. a. (*re-, abattre*), to beat down, to lower, to fold down.

raccourcir, v.a. (*re-, à, court*), to shorten.

raccrocher, v.a. (*re-, accrocher*), to hang up again; *se raccrocher*, to cling, to seize.

raconter, v.a. (*re-, à, conter*), to relate.

rafale, s.f. (etym. ?), squall.

raffermir, v. a. (*re-, affermir*), to make firm, to secure, to strengthen.

rage, s.f. (L. rabies), rage, fury; *faire rage*, to be raging, to be quite the rage.

rageur, se, adj. (*rage*), passionate, excitable.

raillerie, s.f. (*railler*, L.L. radiculare), raillery, bantering.

railleur, se, adj. and s. (*railler*), bantering, joking.

raison, s.f. (L. rationem), reason; *donner raison à*, to decide in favor of, to justify.

raisonnable, adj. (L. rationabilis), reasonable.

raisonnablement, adv. (*raisonnable*), reasonably.

raisonner, v.n. (*raison*), to reason.

rajeunir, v.a. (*re-, jeune*), to grow young again.

ramasser, v.a. (*re-, amasser*), to collect, to gather, to pick up; *se ramasser*, to pick one's self up.

ramener, v.a. (*re-, amener*), to bring back; *ramener à lui*, to pull in.

rang, s.m. (O.H.G. hring), rank.

ranger, v. a. (*rang*), to range, to arrange, to set in order.

ranimer, v. a. (*re-, animer*), to restore, to revive; *se ranimer*, to revive, to recover.

rapide, adj. (L. rapidus), rapid, steep.

rapidement, adv. (*rapide*), rapidly.

rappeler, v.a. (*re-, appeler*), to recall; *se rappeler*, to remember.

rapport, s.m. (*rapporter*), relation, account, report.

rapporter, v.a. (*re-, apporter*), to bring again, to bring back, to join, to add, to put on.

rapprocher, v.a. (*re-, approcher*), to bring together again, to bring together, to bring nearer; *rapproché*, close, near by; *se rapprocher*, to draw near.

raquette, s.f. (Arab. raha, the palm of the hand), battledore, racket.

rare, adj. (L. rarus), rare.

rarement, adv. (*rare*), rarely.

raser, v.a. (*ras*, L. rasus), to shave, to graze, to go close to.

rassembler, v.a. (*re-, assembler*), to collect, to gather together.

rasseoir, v.a. (*re-, asseoir*), to seat again; *se rasseoir*, to sit down again.

rassurer, v. a. (*re-, assurer*), to reassure, to tranquillize; *se rassurer*, to recover one's self.

rationnel, le, adj. (L. rationalis), rational.

rattraper, v.a. (*re-, attraper*), to overtake, to come up with.

rauque, adj. (L. raucus), hoarse.

ravir, v.a. (L. rapere), to take away, to charm, to delight.

ravissant, e, adj. (*ravir*), ravishing, charming, delightful.

ravissement, s.m. (*ravir*), transport, rapture.

rayon, s.m. (*rais*, L. radius), ray, shelf.

rayonner, v.n. (*rayon*), to radiate, to beam, to shine.

re-, ré-, res-, (L. re-), inseparable prefix, denoting repitition, renewal, reciprocity, increase.

réalité, s. f. (L. L. realitatem), reality.

rebelle, adj. and s. (L. rebellis), rebellious.

rebondir, v.n. (*re-, bondir*, L.L. bombitare), to rebound, to leap.

récent, e, adj. (L. recentem), recent, new, late.

recevoir, v. a. (L. recipere), to receive, to accept, to take.

réchauffer, v.a. (*re-, é-, chauffer*), to heat again, to warm again, to reanimate.

recherche, s. f. (*re-, chercher*), research, investigation, pursuit, search.

réclamer, v.a. (L. reclamare) to reclaim, to claim back, to claim.

recoin, s.m. (*re-, coin*), corner, nook.

recoller, v.a. (*re-, coller*), to paste on again.

recommander, v. a. (*re-, commander*), to recommend.

réconciliation, s.f. (L. reconciliationem), reconciliation.

reconduire, v.a. (*re-, conduire*), to reconduct, to show out, to accompany to the door.

reconnaissance, s. f. (*reconnaître*), gratitude, recognition.

reconnaissant, e, adj. (*reconnaître*), grateful.

reconnaître, v.a. (L. recognoscere), to recognize, to discover, to own, to confess; *reconnu,* recognized.

reconstruction, s. f. (*re-, construction*), reconstruction, rebuilding.

recourir, v.n. (*re-, courir*), to have recourse.

recouvrir, v.a. (*re-, couvrir*), to cover again, to cover.

récrier, se, v.r. (*re-, écrier*), to exclaim, to cry out, to protest.

reculé, e, adj. (*reculer, re-,* L. culus), distant, remote.

redire, v.a. (*re-, dire*), to say again, to find fault; *trouver à redire,* to find fault with.

redoubler, v. a. and n. (*re-, doubler*), to redouble, to increase greatly.

redresser, v.a. (*re-, dresser*), to make straight again; *se redresser,* to rise up, to stand erect, to sit up.

réduire, v.a. (L. reducere), to reduce.

réduit, s.m. (*réduire*), retreat.

réel, le, adj. (L.L. realis), real.

réellement, adv. (*réel*), really.

refermer, v.a. (*re-, fermer*), to close again.

réfléchir, v.a. (L. reflectere), to reflect; *se réfléchir,* to be reflected.

réflexion, s.f. (L. reflexionem), reflection.

refluer, v.n. (L. refluere), to flow back.

réforme, s.f. (*réformer*), reform.

réfraction, s.f. (L. refractionem), refraction.

refroidir, v.n. (*re-, froid*) to grow cold.

refroidissement, s.m. (*re-, froid*), coolness.

refuser, v.a. (L. refutare), to refuse; *se refuser,* to withstand, to resist.

regagner, v.a. (*re-, gagner*)), to regain, to reach.

regard, s. m. (*regarder*), look, glance; plu. (often) eyes; *porter ses regards,* to cast glances; *ramener ses regards,* to look again.

regarder, v.a. (*re-, garder*), to look at, to look, to consider; *regarde-moi cela,* just look at that; *regarder devant soi,* to look straight ahead, to look vacantly; *se regarder,* to look at one's self, to look at one another.

région, s.f. (L. regionem), region.

registre, s.m. (L.L. registrum), register.

règle, s.f. (L. regula), rule, order; *dans les règles,* according to rule, generally; *de règle,* the proper thing.

régler, v.a. (L. regulare), to regulate.

régner, v.n. (L. regnare), to reign.

regorger, v.n. (*re-, gorge*), to overflow, to run over, to abound with.

regretter, v.a. (*re-,* Goth. gretan), to regret.

réhabilitation, s.f. (*ré-, habiliter,* L.L. habilitare), rehabilitation, reinstating.

rejeter, v.a. (*re-, jeter*), to throw back, to reject, to drive back.

rejoindre, v.a. (*re-, joindre*), to rejoin, to join, to overtake.

relâche, s. m. (*relâcher*), intermission, relaxation.

relâcher, v.a. (L. relaxare), to relax, to let go.

reléguer, v. a. (L. relegare), to relegate, to banish.

relever, v. a. (L. relevare), to raise again, to lift up, to remove; *se relever,* to rise again, to rise.

religieux, se, adj. (L. religiosus), religious, devout.

remarque, s.f. (*remarquer*), remark.

remarquer, v.a. (*re-, marquer*), to remark, to notice; *faire remarquer,* to point out.

remède, s.m. (L. remedium), remedy.

remercier, v. a. (*re-, merci,* L. mercedem), to thank.

remettre, v.a. (*re-, mettre*), to put again, to put off, to delay, to put back, to put on again, to hand; *se remettre de,* to recover from; *se remettre à,* to begin again; *remettez-vous,* compose yourself.

remonter, v.a. and n. (*re-, monter*), to put up again, to rise, to ascend.

remords, s.m. (*remordre,* L. remordere), remorse.

remplacer, v.a. (*re-, en, place*), to replace, to take the place of.

remplir, v.a. (*re-, emplir,* L. implere), to fill.

remue-ménage, s.m., stir, disturbance, confusion.

remuer, v. a. and n. (*re-, muer,* L. mutare), to move, to stir, to rouse.

renaître, v.n. (*re-, naître*), to be born again, to come again, to appear again.

rencontrer, v.a. (*re-, en, contre*), to meet, to encounter.

rendre, v.a. (L. rendere), to render, to make, to return, to represent, to restore, to give back; *rendre mes comptes,* to render my accounts; *se rendre,* to go, to repair, to proceed; *se rendre compte,* to realize, to explain.

renfermer, v.a. (*re-, enfermer*), to shut up, to confine, to include.

renommée, s.f. (*re-, nommer,* L. nominare), renown, reputation.

renoncer (à), v.n. (L. renuntiare), to renounce, to give up.

renseignement, s.m. (*re-, enseigner*), information.

rentrer, v.n. (*re-, entrer*), to enter again, to come in again, to return, to come home.

renverser, v.a. (L. re-, inversus), to throw back, to throw down, to overturn; *se renverser,* to throw one's self back, to be overturned, to be overset.

renvoyer, v.a. (*re-, envoyer*), to send back, to reflect, to send away.

répandre, v.a. (*re-, épandre*), to spread, to shed.

reparaître, v.n. (*re-, paraître*), to reappear, to appear again.

réparer, v.a. (L. reparare), to repair.

repartir, v.n. (*re-, partir*), to go away again; to reply.

repas, s.m. (L. L. repastus), meal.

repasser, v. a. n. (*re-, passer*), to pass again, to cross again; to iron linen; *fer à repasser,* flat-iron.

repentir, se, v.r. (L. pœnitere), to repent.

repentir, s.m., repentance, contrition.

répéter, v.a. (L repetere), to repeat, to recite, to rehearse; *se répéter,* to be repeated, to be reflected: *se faire répéter,* to have repeated to one's self.

replier, v.a. (*re-, plier*), to bend back; *se replier sur soi-même,* to retire within one's self.

répliquer, v.n.a. (L. replicare), to reply, to answer.

replonger, v. a. n. (*re-, plonger*), to plunge again, to drive back.

répondre, v.n.a. (L. respondere), to respond, to reply, to answer, to be answerable; *je t'en réponds,* I assure you.

réponse, s.f. (*répondre*), reply.

repos, s.m. (*reposer*), repose.

reposer, v. a. n. (*re-, poser*), to repose, to lie, to rest.

repousser, v.a. (*re-, pousser*), to drive back, to push back, to thrust away.

reprendre, v.a. (*re-, prendre*), to take again, to take back, to take up again, to resume, to answer, to reply; *reprendre haleine,* to recover one's breath.

représentation, s.f. (L. repræsentationem), representation.

représenter, v.a. (L. repræsentare), to represent.

reprise, s.f. (*re-, prise*), revival, renewal; *à plusieurs reprises,* several times.

reproche, s.m. (*reprocher*), reproach.

reprocher, v.a. (L.L. repropiare), to reproach; *je le lui ai reproché,* I reproached him with it.

reproduire, v.a. (*re-, produire*), to reproduce.

république, s.f. (L. respublica), republic.

réputation, s.f. (L. reputationem), reputation.

réquisitoire, s.m. (L.L. requisitorium), public prosecutor's address.

réserve, s.f. (*réserver*), reservation, reserve.

réserver, v.a. (L. reservare), to reserve.

résigner, se, v.r. (L. resignare), to resign one's self, to submit.

résister, v.n. (L. resistere), to resist, to oppose, to withstand, to hold out (*à*) against.

résolument, adv. (*résolu*), resolutely.

résonner, v.n. (L. resonare), to resound.

résoudre, v.a. (L. resolvere), to resolve, to solve; *se résoudre,* to resolve on, to make one's mind up to, to bring one's self to.

respect, s.m. (L. respectus), respect.

respecter, v.a. (*respect*), to respect; *se respecter,* to respect one's self.

respectueux, se, adj. (L. L. respectuosus), respectful.

respirer, v.n. (L. respirare), to breathe.

resplendissant, e, adj. (*resplendir*), shining.

ressemblance, s.f. (*ressembler*), resemblance.

ressemblant, e, adj., resembling, like, good (of a picture).

ressembler, (à), v.n. (*res-, sembler*), to resemble.

ressentiment, s.m. (*res-, sentir*), resentment.

resserrer, v.a. (*res-, serrer*), to bind tighter, to compress, to narrow; *se resserrer,* to become closer.

ressource, s. f. (*res-, source,* L. surgere), resource, expedient, remedy, use.

ressouvenir, se, v.r. (*res-, souvenir*), to recollect, to remember, to reflect.

ressusciter, v.a. (L. resuscitare), to resuscitate, to raise from the dead.

reste, s.m. (*rester*), remnant, remainder, rest; pl., remains; *de reste,* more than enough, too well; *du reste,* with that, as to the rest, but then, yet.

rester, v.n. (L. restare), to rest, to remain, to stay; *rester court,* to stop short, to stop suddenly.

résulter, v.n. (L. resultare), to result.

résumer, v.a. (L. resumere), to sum up; *se résumer,* to be summed up.

rétablir, v.a. (*re-, établir*), to restore, to repair.

retenir, v.a. (*re-, tenir*), to keep back, to retain, to confine, to detain, to keep, to hold back, to stop.

retentir, v.n. (*re-,* L.L. tinnitire), to resound, to ring.

retirer, v.a. (*re-, tirer*), to retire, to withdraw, to draw back, to draw out; *se retirer,* to retire, to withdraw, to draw back.

retomber, v.n. (*re-, tomber*), to fall again.

retour, s.m. (*re-, tour*), return, turn, change, reversal.

retourner, v.a. (*re-, tourner*), to turn, to turn over; *se retourner,* to turn around.

retraite, s.f. (*retraire*), retreat, retirement, hiding.

retrancher, v.a. (*re-, trancher,* L. truncare), to curtail, to cut short, to cut off.

retrouver, v.a. (*re-, trouver*), to find again, to meet, to find.

réunir, v.a. (*ré-, unir*), to join, to unite.

revanche, s.f. (*revancher,* L. revindicare), revenge, return; *en revanche,* in return.

rêve, s.m. (etym.?), dream, fancy.

réveil, s.m. (*réveiller*), waking, awakening.

réveiller, v.a. (*re-, éveiller*), to awaken; *se réveiller,* to become awake, to waken.

révéler, v.a. (L. revelare), to reveal; *se révéler,* to be revealed, to reveal one's self.

revenir, v.n. (*re-, venir*), to return, to come back.

rêver, v.n. (*rêve*), to dream.

revers, s.m. (L. reversus), back.

revêtir, v.a. (*re-, vêtir*), to clothe; *revêtu de,* clothed with, having on.

revoir, v.a. (*re-, voir*), to see again, to meet again.

révolte, s.f. (Ital. rivolta), revolt, rebellion.

révolter, v.a. (*révolte*), to cause to revolt, to rouse, to shock; *se révolter,* to revolt, to rebel.

révoquer, v. a. (L. revocare), to revoke; *révoquer en doute,* to call in question.

rhabiller, v.a. (*re-, habiller*), to dress again; *se rhabiller,* to dress one's self again.

riant, e, adj. (*rire*), smiling, cheerful, pleasant, bright.

riche, adj. (O.H.G. rîhho), rich.

richesse, s. f. (*riche*), riches, wealth.

ride, s.f. (M.H.G. rîden), wrinkle.

rideau, s.m. (*ride*), curtain.

ridicule, adj. and s. (L. ridiculus), ridiculous, absurd, laughable; absurdity.

rien, indef. pron. (L. rem), anything; *ne....rien,* nothing; *sans rien,* without anything; *plus rien,* nothing more.

rigoureux, se, adj. (L. rigorosus), rigorous, strict, exact.

rigueur, s.f. (L. rigorem), strictness, rigidity, severity.

rime, s.f. (O.H.G. rim), rhyme.

rire, v.n. (L. ridere), to laugh; *rire de,* to laugh at.

risible, adj. (L. risibilis), laughable.

risque, s. m. (Sp. risco), risk; *courir risque,* to run the risk.

risquer, v.a. (*risque*), to risk; *se risquer,* to venture.

rivage, s. m. (L.L. ripaticum), shore.

robe, s.f. (connected with Eng. rob), robe, gown; *robe de chambre,* dressing-gown.

robuste, adj. (L. robustus), robust, strong.

rocher, s.m. (*roche,* L.L. rupica), rock.

roi, s.m. (L. regem), king.

roide, adj. (L. rigidus), stiff. (pronounce *rède*).

rôle, s.m. (L. rotulus), role, part.

roman, s.m. (L. L. romanice), novel.

rompre, v.a. (L. rumpere), to break, to train; *rompre sa prison,* to break out of prison; *se rompre,* to be broken.

rond, e, adj. (L. rotundus), round.

rose, s.f. and adj. (L. rosa), rose; rose-coloured.

roseau, s.m. (Goth. raus), reed.

rôtir, v.a. (O. H. G. rastjan), to roast.

rouer, v.a. (*roue,* L. rota), to break on the wheel; *rouer de corps,* to beat unmercifully.

rouge, adj. (L. L. rubeus), red, red-hot.

rougir, v.n. (*rouge*), to redden, to blush.

rouleau, s.m. (*rôle*), roller, rolling-pin.

rouler, v.a. (L. L. rotulare), to roll, to turn over, to revolve, to run.

route, s.f. (L. rupta, sc. via), road, way, route; *en route!* run! off with you!

routine, s.f. (*route*), routine, rote, procedure; 'red tape.'

royaume, s.m. (L. L. regalimen), kingdom.

ruban, s.m. (etym.?), ribbon.

rue, s.f. (L. L. ruga), street.

ruiner, v.a. (*ruine,* L. ruina), to ruin, to destroy.

ruisseau, s.m. (L. L. rivicellus), brook, stream, guttter (in a street).

rusé, e, adj. (*ruser,* L. recusare), artful, cunning.

s, s.f.m., s.

sable, s.m. (L. sabulum), sand.

sablier, s.m. (*sable*), hour-glass.

sabre, s.m. (Ger. säbel), sabre, sword.

sac, s.m. (L. saccus), sack, bag; *sac de procès*, lawyer's bag.

sacré, e, adj. (L. sacratus), sacred, holy, consecrated.

sagacité, s.f. (L. sagacitatem), sagacity.

sage, adj. (L. L. sapius), wise.

sagesse, s.f. (*sage*), wisdom, moderation, prudence, steadiness, goodness, good behaviour, propriety.

saignée, s.f. (*saigner*), bleeding.

saigner, v.a. and n. (L. L. sanguinare), to bleed.

sain, e, adj. (L. sanus), sound, wholesome.

saint, e, adj. and s. (L. sanctus), saint, holy.

sais, (see *savoir*).

saisir, v.a. (L. L. sacire), to seize, to perceive, to comprehend, to strike with amazement; *saisi*, surprised.

saison, s.f. (L. sationem), season.

salle, s.f. (L. L. sala), hall, room.

saltimbanque, s.m. (It. saltimbanco), mountebank, buffoon.

saluer, v.a. (L. salutare), to salute, to greet.

sanctionner, v.a. (*sanction*, L. sanctionem), to sanction.

sanctuaire, s.m. (L. sanctuarium), sanctuary, shrine.

sang, s.m. (L. sanguinem), blood.

sang-froid, s.m., coolness; *de sang-froid*, in cold blood.

sangloter, v.n. (L. singultare), to sob.

sans, prep. (L. sine), without, if it had not been for; *sans que* (with subj.), without; *sans que je le fasse*, without my doing it.

santé, s.f. (L. sanitatem), health.

sapin, s.m. (L. sapinus), fir, pine.

satisfaction, s.f. (L. satisfactionem), satisfaction.

satisfait, e, adj. (*satisfaire*), satisfied.

satyre, s.m. (L. satyrus), satyr.

sauf, prep. (L. salvus), save, except.

saurai, (see *savoir*).

sauter, v.n. (L. saltare), to leap, to spring, to explode, to fly open; *sauter au cou*, to embrace.

sauvage, adj. (L. silvaticus), savage, wild, clumsy; shy.

sauver, v.a. (L. salvare), to save; *se sauver*, to run away, to make one's escape, to make off.

savant, e, adj. and s.m. (*savoir*), learned, skilful; learned man, savant, scholar, scientific man.

savetier, s.m. (*savate*), cobbler; bungler.

savoir, v.a. (L. sapere), *sachant, su, je sais, je saurai, que je sache*, to know, to know how to, to be able, to manage to; *lui en savoir gré*, to be pleased with him for it: *lui savoir mauvais gré*, to be displeased with him; *je ne saurais le faire*, I can not do it: *je ne sais quel*, some curious, some or other; *je ne sais pas trop*, I hardly know; *je ne sais plus que penser*, I don't know what to think now.

savoir, s.m., knowledge.

savourer, v.a. (*saveur*, L. saporem), to relish, to enjoy.

scélérat, e, adj. and s.m. (L. sceleratus), scoundrel, villain, rascal.

scène, s.f. (L. scena), scene.

science, s.f. (L. scientia), knowledge, science, learning.

sculpteur, s.m. (L. sculptorem), sculptor. (*p* is silent).

se, refl. pron. (L. se), one's self, himself, herself, itself, themselves, one another, each other.

séance, s.f. (L. sedentem), sitting; *lever la séance*, to close the meeting.

sec, sèche, adj. (L. siccus), dry.

sécher, v.a. and n. (L. siccare), to dry.

second, e, adj. (L. secundus), second.

seconde, s.f. (L. secunda), second (of time).

secouer, v.a. (L. succutere), to shake.

secourir, v.a. (L. succurrere), to succour, to aid.

secours, s.m. (*secourir*), help, succour, assistance.

secousse, s.f. (L. L. succussa), shock, concussion, jerk.

secret, ète, adj. and s.m. (L. secretus), secret, hidden.

secrétaire, s.m. (*secret*), secretary, writing-desk.

sédentaire, adj. (L. sedentarius), sedentary, home-keeping.

seigneur, s.m. (L. seniorem), lord.

sein, s.m. (L. sinus), bosom, breast.

séjour, s.m. (*séjourner*), stay, stop, dwelling-place, resting-place.

séjourner, v.n. (L. L. subdiurnare), to sojourn, to stay, to tarry.

selon, prep. (L. L. sublongum), according to; *selon moi*, in my opinion.

semblable, adj. (*sembler*), similar, such.

semblant, s.m. (*sembler*, L. simulare), appearance; *faire semblant*, to pretend.

sembler, v.n. (L. simulare), to seem, to appear.

semer, v.a. (L. seminare), to sow, to scatter.

sens, s.m. (L. sensus), sense; direction; *en sens inverse*, in the opposite direction, in the reverse manner.

sensation, s.f. (L. L. sensationem), sensation.

sensé, e, adj. (L. L. sensatus), sensible.

sensibilité, s.f. (L. sensibilitatem), sensibility.

sensitif, ve, adj. (*sens*), sensitive.

sentence, s.f. (L. sententia), sentence.

sentier, s.m. (L. L. semitarium), path.

sentiment, s.m. (*sentir*), sentiment, feeling.

sentimental, e, adj. (*sentiment*), sentimental.

sentir, v.a. (L. sentire), *sentant, senti, je sens, que je sente*, to feel; *se sentir*, to feel one's self.

seoir, v.n. def. (L. sedere), *il sied, il seyait, il siéra*, to be becoming, to suit.

séparer, v.a. (L. separare), to separate, to divide, to part.

sépulcre, s.m. (L. sepulcrum), sepulchre, grave.

serait, (see *être*).

serein, e, adj. (L. serenus), serene, placid.

sérieux, se, adj. (L. L. seriosus), serious.

serpent, s.m. (L. serpentem), serpent.

serre, s.f. (*serrer*), hot-house, green-house, conservatory.

serrer, v.a. (L. serare), to press, to crowd, to grasp, to lock up, to put away; *se serrer la main*, to grasp hands, to shake hands.

serrure, s.f. (*serrer*), lock.

servante, s.f. (*servir*), servant-maid.

service, s.m. (L. servitium), service.

serviette, s.f. (*servir*), napkin, towel.

servir, v.a. (L. servire), to serve, to be of service, to be of use: *à quoi cela sert-il?* what use is that? *servir de*, to be used as, to serve as; *se servir de*, to make use of.

serviteur, s.m. (L. servitorem), servant.

seuil, s.m. (L. L. solcum), threshold.

seul, e, adj. (L. solus), one, one single one, alone, only.

seulement, adv. (*seul*), only, solely, merely.

sexe, s.m. (L. sexus), sex.

si, conj. (L. si), if, whether.

si, adv. (L. sic), so; yes (in reply to negatives).

siècle, s.m. (L. sæculum), age, century.

sied, (see *seoir*).

siège, s.m. (L. L. sedium), seat.

sien, poss. pro. (*son*), his, hers, its; *le sien, la sienne, les siens, les siennes*, his, hers, its.

signe, s.m. (L. signum), sign; *faire signe à*, to motion to, to beckon to.

signer, v.a. (L. signare), to sign.

signifier, v.a. (L. significare), to signify, to mean.

silence, s.m. (L. silentium), silence; *passer sous silence,* to say nothing of.

silencieux, se, adj. (L. silentiosus), silent, still.

sillon, s.m. (Scand. sila, to cut), furrow, track, trail, streak.

simple, adj. (L. simplicem), simple.

simplement, adv. (*simple*), simply.

simplicité, s.f. (L. simplicitatem), simplicity, artlessness.

sincère, adj. (L. sincerus), sincere.

singulier, ère, adj. (L. singularis), singular.

singulièrement, adv. (*singulier*), singularly.

sinistre, adj. (L. sinister), sinister, dark, bad, sad, of ill omen, unlucky, awful.

situation, s. f. (*site,* Ital. sito), situation.

situer, v. a. (*site,* Ital. sito), to situate.

six, adj. (L. sex), six.

sœur, s.f. (L. soror), sister.

sofa, s.m. (from Arab.), sofa.

soie, s.f. (L. seta), silk.

soigner, v.a. (*soin*), to take care of, to nurse; *faire soigner,* to get nursed.

soigneusement, adv. (*soigneux, soigner*), carefully.

soin, s.m. (etym.?), care.

soir, s.m. (L. serum), evening; *le soir,* evening, in the evening.

soirée, s. f. (*soir*), evening, evening party.

soit, conj. (*être*), whether; *soit.... soit,* whether....or whether; either, or; *soit que,* whether.

soixante, adj. (L. sexaginta), sixty.

sol, s.m. (L. solidus), old form of *sou,* half-penny.

sol, s.m. (L. solum), soil, ground.

soldat, s.m. (Ital. soldato), soldier.

soleil, s.m. (L. L. soliculus), sun; *au soleil,* in the sun; *couchant du soleil,* sunset; *lever du soleil,* sunrise.

solennel, le, adj. (L. L. solennalis), solemn.

solennellement, adv., solemnly.

solide, adj. (L. solidus), solid, firm, fast, substantial.

solitaire, adj. (L. solitarius), solitary, lonely, desert.

solitude, s.f. (L. solitudo), solitude.

sombre, adj. (Sp. sombra), sombre, dark, dull, gloomy, sad.

sommeil, s.m. (L. L. somniculus), sleep; *avoir sommeil,* to be sleepy.

sommeiller, v.n. (*sommeil*), to slumber, to doze.

sommes, (see *être*).

sommet, s.m. (L. summum), summit, top.

somnambulisme, s.m. (L. somnus, ambulare), somnambulism.

somptueux, se, adj. (L. sumptuosus), sumptuous.

son, s.m. (L. sonus), sound.

son, sa, ses, poss. adj. (L. suum), his, hers, its, one's.

songe, s.m. (L. somnium), dream, fancy.

songer, v.n.a. (*songe,* L. somnium), to dream, to think.

sonner, v.a.n. (L. sonare), to sound, to ring.

sonnette, s.f. (*sonner*), bell.

sonore, adj. (L. sonorus), sonorous, ringing.

sont, (see *être*).

sort, s.m. (L. sortem), fate, lot; *tirer au sort,* to draw lots.

sorte, s.f. (Ital. sorta), sort, kind; *en sorte que,* so that; *en quelque sorte,* in a certain sense.

sortie, s. f. (*sortir*), going out, departure.

sortir, v.n.a. (L. sortiri), *sortant, sorti, je sors, que je sorte,* to go out, to come out, to come from, to wander (from a subject); to bring out, to put out.

sou, s.m. (L. solidus), half-penny.

souche, s. f. (etym.?), stump, block, log.

souci, s.m. (*soucier*), care, anxiety.

soudain, e, adj. and adv. (L L. subitanus), sudden; suddenly.

souffrir, v. a. (L. L. sufferere), *souffrant, souffert, je souffre,* to suffer, to bear, to endure.

souhaiter, v.a. (*sous,* O.F. haiter, to desire), to wish.

soulagement, s.m. (*soulager,* L. L. subleviare), relief, alleviation, solace.

soulever, v.a. (L. sublevare), to lift up, to raise.

soulier, s.m. (L.L. sotularis), shoe.

soupape, s.f. (etym.?), valve.

soupçon, s.m. (L. suspicionem), suspicion.

soupçonner, v.a. (*soupçon),* to suspect.

soupçonneux, se, adj. (*soupçonner),* suspicious.

souper, v.n. (*soupe,* Ger. suppe), to take supper.

souper, s.m., supper.

soupir, s.m. (L. suspirium), sigh.

source, s.f. (*sourdre,* L. surgere), source, spring, fountain.

sourcil, s.m. (L. supercilium), eyebrow.

sourd, e, adj. (L. surdus), deaf; dull (of sounds).

souriant, e, adj. (*sourire*),smiling.

sourire, v.n. (L. subridere), to smile; *sourire à,* to smile on, to be kind to.

sourire, s.m., smile.

souris, s.f. (L. soricem), mouse.

sous, prep. (L. subtus), under; *sous vos yeux,* before your eyes.

soustraire, v.a. (*sous, traire,* L. trahere), to remove, to shelter, to free (*à*) from.

soutenir, v.a. (L. sustinere), to sustain; to assert, to maintain; *soutenir le parallèle,* to bear comparison; *soutenir la gageure,* to persist in an opinion, enterprise, etc.; *se soutenir,* to support one's self, to support one another; *soutenu,* sustained, maintained.

souvenir, se, v.r. (L. subvenire), to remember; *je me souviens, il me souvient,* I remember.

souvenir, s.m., recollection, remembrance.

souvent, adv. (L. subinde), often.

soyez, (see *être*).

spacieux, se, adj. (L. spatiosus), spacious, wide.

spectacle, s.m. (L. spectaculum), spectacle, sight, view.

spectateur, s.m. (L. spectatorem), spectator.

spéculation, s.f. (L. speculationem), speculation.

sphérique, adj. (L. sphæricus), spherical.

spirituel, le, adj. (L. spiritualis), intellectual, intelligent, witty.

statue, s.f. (L. statua), statue.

stupéfaction, s.f. (L. L. stupefactionem), stupefaction, astonishment.

stupéfait, e, adj. (L. stupefactus), astonished.

stupeur, s.f. (L. stuporem), stupor, astonishment, amazement.

stupide, adj. (L. stupidus), stupid.

su, (see *savoir*).

subit, e, adj. (L. subitus), sudden.

subitement, adv. (*subit*), suddenly.

sublime, adj. (L. sublimis), sublime.

substance, s.f. (L. substantia), substance.

succéder, v.n. (L. succedere), to succeed; *se succéder,* to follow one another.

succès, s.m. (L. successus), success, outcome.

succomber, v.n. (L. succumbere), to succumb, to yield.

sueur, s.f. (L. sudorem), sweat, perspiration.

suffire, v.n. (L. sufficere), *suffisant, suffi, je suffis,* to suffice, to be sufficient.

suffisamment, adv. (*suffisant*), sufficiently.

suffisant, e, adj. (*suffire*), sufficient, enough.

suffoquer, v.a. (L. suffocare), to suffocate, to stifle, to choke.

suffrage, s.m. (L. suffragium), suffrage, approbation.

suggérer, v.a. (L. suggere), to suggest.

suis, (see *être*).

suite, s.f. (*suivre*), sequel, succession, continuation, train: *tout de suite*, immediately, at once; *à la suite de*, following, after the example of.

suivant, prep. (*suivre*), following, according to.

suivant, e, adj. (*suivre*), following.

suivre, v.a. (L. L. sequere), *suivant, suivi, je suis, que je suive*, to follow; *suivre des yeux*, to look after, to watch.

sujet, te, adj. and s. (L. subjectus), subject; *au sujet de*, with respect to, about, on.

superbe, adj. (L. superbus), proud, splendid, superb, gorgeous.

superficiel, le, adj. (L. superficialis), superficial.

supérieur, e, adj. (L. superiorem), superior, upper.

supériorité, s.f. (L. L. superioritatem), superiority.

suppliant, e, adj. and s. (*supplier*), supplicating, suppliant.

supplier, v.a. (L. supplicare), to beseech, to supplicate; *je t'en supplie*, I beseech you.

supporter, v.a. (L. supportare), to support, to endure.

supposer, v.a. (L. L. suppausare), to suppose.

supprimer, v.a. (L. supprimere), to suppress, to abolish, to do away with.

suprématie, s.f. (*suprême*, L. supremus), supremacy. (*tie* pronounced *cie.*)

sur, prep. (L. super), on, upon, over.

sûr, e, adj. (L. securus), sure, certain, safe, secure.

sûrement, adv. (*sûr*), surely, certainly.

surface, s.f. (L. superfacies), surface, face.

surmonter, v.a. (*sur, monter*), to surmount, to be above, to be over.

surpasser, v.a. (*sur, passer*), to surpass.

surprendre, v.a. (*sur, prendre*), to surprise; *surpris*, surprised.

surprise, s. f. (*surprendre*), surprise.

sursaut, s.m. (*sur, saut*, L. saltus), start; *s'éveiller en sursaut*, to wake up suddenly.

surtout, adv. (*sur, tout*), above all, especially.

surveiller, v.a. (*sur, veille*), to watch, to look after.

survivre (à), v.n. (L. supervivere), to survive.

susceptible, adj. (L. L. susceptibilis), susceptible.

suspect, e, adj. (L.L. suspectus), suspicious, suspected.

sût, (see *savoir*).

syllogisme, s.m. (L. syllogismus), syllogism; reasoning.

sympathie, s.f. (Gr. συμπάθεια), sympathy.

sympathiquement, adv. (*sympathie*), sympathetically.

système, s.m. (Gr. σύστημα), system, plan.

t, s.m., t.

tabac, s.m. (Sp. tabaco), tobacco, snuff. (*c* silent.)

table, s.f. (L. tabula), table; *table de nuit*, dressing-table.

tableau, s.m. (L. L. tabulellum), picture.

tablette, s.f. (*table*), shelf, leaf.

tache, s.f. (etym.?), spot, stain.

tâcher, v.n. (*tâche*, L. tasca), to try.

tacite, adj. (L. tacitus), tacit, silent, implied.

taille, s.f. (*tailler*), figure, height, stature, waist, size.

tailler, v.a. (L.L. taleare), to cut, to trim, to mend.

taire, v.a. (L. tacere), *taisant, tû, je tais, que je taise*, to say nothing of, to conceal, to suppress; *se taire*, to be silent.

talent, s.m. (L. talentum), talent.

tancer, v. a. (L.L. tentiare), to scold, to rebuke.

tandis que, conj. (L. tam, dies, *que*), whilst.

tant, adv. (L. tantus), so many, so much, so great; *tant que*, as much as, so much as, as long as.

tante, s.f. (L. amita), aunt.

tapis, s.m. (L.L. tapecium), carpet.

taquiner, v. a. (Sp. tacaño), to tease, to plague.

tard, e, adj. and adv. (L. tardus), late; *plus tard*, later.

tarder, v.n. (*tard*), to delay, to be long in coming.

tas, s.m. (Dutch tas), heap, lot.

tasse, s.f. (Ital. tazza), cup.

tâtonner, v.n. (*tâter*, L.L. taxitare), to feel one's way, to grope, to feel without looking.

taxer, v.a. (L. taxare), to tax; *taxer de*, to accuse of, to call.

te, pers. pro. (L. te), thee, to thee, you, to you.

teinte, s.f. (*teindre*, L. tingere), tint, shade.

tel, telle, adj. (L. talis), such.

tellement, adv. (*tel*), so, so much, to such an extent.

témoigner, v.a. (L.L. testimoniare), to testify, to show.

témoin, s. m. (L. testimonium), witness; as prep., witness.

tempérament, s.m. (L. temperamentum), temperament, temper.

tempête, s. f. (L. L. tempesta) tempest, storm.

temple, s.m. (L. templum), temple.

temps, s.m. (L. tempus), time, weather, season; *à temps*, in time; *par un temps d'orage*, in stormy weather; *par un temps pareil*, in such weather; *de temps à autre, de temps en temps*, from time to time; *en même temps*, at the same time.

tendre, adj. (L. tenerum), tender, delicate.

tendre, v.a. (L. tendere), to stretch, to hold out; *tendu*, stretched.

tendresse, s.f. (*tendre*), affection, love, tenderness.

tenir, v.a. (L. tenere), *tenant, tenu, je tiens, je tins, je tiendrai, que je tienne, que je tinsse*, to hold, to keep, to have; *tenir de bonne source*, to have on good authority; *je tiens d'un professeur*, I have it on the authority of a professor; *tiens! tenez!* here! see here! hallo! well then! *ne tenir qu'à lui de*, to depend entirely on him to; *n'y tint plus*, could stand it no longer; *tenir de*, to partake of, to take after (parents).

tenter, v.a. (L. tentare), to tempt.

tenture, s.f. (L.L. tentura), tapestry; *papier de tenture*, wall-paper.

terme, s.m. (L. terminus), term, expression, limit, time.

terminer, v.a. (L. terminare), to terminate, to finish.

terrain, s.m. (L. terrenum), ground: *gagner du terrain*, to gain ground, to advance.

terrasser, v.a. (*terrasse*, L. terra). to knock down, to confound.

terre, s.f. (L. terra), earth, world; *par terre*, on the ground, on the floor; *à terre*, to the ground, on the ground.

terreur, s.f. (L. terrorem), terror.

terrible, adj. (L. terribilis), terrible.

tertre, s.m. (etym.?), hillock.

tête, s.f. (L. testa), head; *en tête*, ahead.

théâtre, s. m. (L. theatrum), theatre, scene.

thym, s.m. (L. thymum), thyme.

tien, poss. pro. (L. tuum), thine, yours; *le tien, la tienne, les tiens, les tiennes*, thine, yours.

tiendrai, (see *tenir*).

tierce, s.f. (L. tertia), tierce (a fencing term); *parer tierce*, to parry in 'tierce.'

tige, s.f. (L. tibia), stalk.

tigre, s.m. (L. tigris), tiger.

timide, adj. (L. timidus), timid.

timidement, adv. (*timide*), timidly.

tintement, s.m. (*tinter*), tinkling, ringing.

tirailler, v.a. (*tirer*), to tug at.

tirer, v.a. (of Teut. origin, cf. D. têren), to draw, to pull, to drag away; *tirer quarte*, to thrust in 'quarte'; *se tirer d'affaire*, to get out of difficulty; *tirer vers la fin*, to approach the close.

tiroir, s.m. (*tirer*), drawer.

tisonner, v.a. (*tison*, L. titionem), to stir, to poke the fire.

titre, s.m. (L. titulus), title.

toi, pers. pron. (L. te), thee, to thee, thyself, thou, you.

toile, s.f. (L. tela), linen, cloth, canvas; tent.

toilette, s.f. (*toile*), toilet, dressing-table; *cabinet de toilet*, dressing-room; *faire sa toilette,* to dress.

toit, s.m. (L. tectum), roof.

tombe, s. f. (L. tumba), tomb, grave.

tombeau, s.m. (L. L. tumbellus), tomb, grave.

tomber, v. n. (O. Scand. tumba), to fall.

ton, ta, tes, poss. adj. (L. tuum), thy, your.

ton, s.m. (L. tonus), tone, strain; color.

tonner, v.n. (L. tonare), to thunder.

tonnerre, s.m. (L. tonitru), thunder.

topographie, s.f. (Gr. τοπογραφία), topography.

tordre, v.a. (L. torquere), to twist, to turn; *se tordre les mains,* to wring one's hands.

torrent, s.m. (L. torrentem), torrent.

torride, adj. (L. torridus), torrid.

tort, s.m. (L. tortus), wrong; *avoir tort*, to be wrong; *à tort et à travers,* at random, wildly.

tortueux, se, adj. (L. tortuosus), tortuous, winding.

tôt, adv. (L. tostus), soon.

totalement, adv. (*total,* L. L. totalis), totally.

toucher, v.a. (O. H. G. zuchôn), to touch, to interest, to affect, to move; *toucher de,* to play on (keyed instruments); *toucher à*, to be close to.

touffe, s.f. (connected with Eng. top), tuft, bunch, cluster.

toujours, adv. (*tout, jour*), always, still; *pour toujours,* for ever.

tour, s.m. (*tourner*), turn, going round, revolution, trick, feat; *tour à tour*, in turn; *à son tour*, in his turn; *de tour,* around, in circumference; *tour de bras,* with all one's might; *tour de force,* trick, clever feat; *en un tour de main,* quickly, in a moment.

tourment, s.m. (L. tormentum), torment, torture, vexation.

tourmenter, v. a. (*tourment*), to torment, to trouble.

tourner, v.a.n. (L. tornare), to turn; *se tourner,* to turn.

tournesol, s.m. (*tourner,* L. sol), litmus (paper).

tout, e, (pl.) **tous,** adj. (L. L. tottus), all, every; *tout à coup*, all at once, suddenly; *tout ce que*, all that, whatever; *tout à l'heure,* a little ago, in a little while, just now.

tout, s.m., all; *pour tout au monde,* for anything in the world; *pas du tout*, not at all; *rien du tout,* nothing at all.

tout, adv., wholly, entirely, just; *tout à fait*, wholly, completely. (Before fem. adjectives, commencing with a consonant, *tout* becomes *toute.*)

toutefois, adv. (*toute, fois*), yet, nevertheless, however, still.

trace, s.f. (*tracer*), trace, sign, mark.

tracer, v. a. (L. L. tractiare), to trace, to sketch.

traduire, v.a. (L. traducere), to translate, to interpret, to construe; *se traduire,* to be translated, to be construed.

tragédie, s.f. (L. tragœdia), tragedy.

tragique, adj. (L. tragicus), tragical.

trahir, v.a. (L. tradere), to betray, to disclose, to show.

train, s. m. (*traire*), train, pace, rate; *aller son train,* to follow one's ordinary pace.

trait, s.m. (L. tractus), arrow, dart, bolt, stroke, beam, flash, feature; *avoir trait à*, to have reference to.

traiter, v.a. (L. tractare), to treat; *traiter de,* to call.

tranche, s. f. (*trancher,* L. truncare), slice.

tranquille, adj. (L. tranquillus), tranquil, peaceful.

tranquillement, adv. (*tranquille*), tranquilly, quietly.

tranquillité, s.f. (L. tranquillitatem), tranquility, peace.

transfiguration, s.f. (L. transfigurare), transfiguration.

transformer, v.a. (L. transformare), to transform.

transmettre, v. a. (L. transmittere), to transmit, to convey.

transport, s. m. (*transporter*), transportation, transport, ecstasy, rapture.

transporter, v.a. (L. transportare), to transport, to carry, to convey; *se transporter,* to go, to repair.

travail, travaux, s. m. (L. L. trabaculum), work, toil.

travailler, v. n. a. (*travail*), to work, to do.

travers, s. m. (L. traversus), breadth; *à travers,* through, among, across; *de travers,* at random, in a blundering way, wrongly.

traverser, v.a. (*travers*), to traverse, to go across, to cross, to fly through.

trébucher, v.n. (L.L. trabucare), to weigh down; to stumble.

trèfle, s.m. (L. trifolium), trefoil, clover.

tremblant, e, adj. (*trembler*), trembling.

trembler, v. n. (L. L. tremulare), to tremble, to shake; *trembler la fièvre,* to shiver as in the chill after fever, to shiver greatly, to tremble greatly.

tremper, v.a. (L. temperare), to steep, to dip.

trente, adj. (L. triginta), thirty.

trépigner, v.n. (Dutch trippen), to stamp (with the foot).

très, adv. (L. trans), very.

trésor, s. m. (L. thesaurus), treasure.

tressaillement, s.m. (*tressailir*), start, jump, thrill.

tressaillir, v.n. (L.L. transsalire), to start, to tremble.

tresse, s.f. (*tresser,* L.L. tricare), tress.

tricoter, v.a.n. (etym.?), to knit.

triomphe, s.m. (L. triumphus), triumph.

triompher, v. n. (*triomphe*), triumph.

triple, adj. (L. triplus), triple.

tripoter, v.n. (*tripot,* connected perhaps with Eng. trip), to make a mess of, to fumble about. (a familiar word).

trisaïeule, s.f. (Gr. τρίς, L. aviola), great-great-grandmother.

triste, adj. (L. tristis), sad, sorry, melancholy, dark, gloomy.

tristement, adv. (*triste*), sadly.

tristesse, s.f. (L. tristitia), sadness.

trois, adj. (L. tres), three.

troisième, adj. (*trois*), third.

tromper, v. a. (*trompe,* Ital. tromba), to deceive; *se tromper,* to be mistaken.

trompeur, se, adj. (*tromper*), deceptive, deceitful.

tronc, s.m. (L. truncus), trunk.

trône, s.m. (L. thronus), throne.

trop, adv. (L. L. troppus), too, too much, too many.

trou, s.m. (L.L. traugum), hole.

trouble, s. m. (*troubler*), confusion, agitation, disorder, commotion, disturbance.

troubler, v.a. (L.L. turbulare), to trouble, to agitate, to disturb, to make dim.

troupeau, s. m. (*troupe,* L. L. troppus), flock.

trousseau, s. m. (*trousse,* L. L. tortiare), bunch.

trouver, v.a. (L. turbare), to find, to think; *se trouver,* to find one's self, to be.

tube, s.m. (L. tubus), tube.

tuer, v.a. (L. tutari), to kill; *se tuer,* to kill one's self; *se faire tuer,* to get killed.

tuile, s.f. (L. tegula), tile.

tumulte, s. m. (L. tumultus), tumult.

tuyau, s.m. (etym.?), pipe; *tuyau de poêle,* stove-pipe.

tyrannie, s.f. (*tyran,* L. tyrannus), tyranny.

tyranniser, v.a. (*tyran*), to tyrannize over.

u, s.m., u.

un, une, adj. (L. unum), a, an, one; *les uns après les autres,* one after the other.

uniforme, s. m. (L. uniformis), uniform.

union, s.f. (L. unionem), union.

unique, adj. (L. unicus), only, sole.

uniquement, adv. (*unique*), solely.

unir, v. a. (L. unire), to unite; *s'unir*, to be joined, to join.

univers, s.m. (L. universus), universe.

universellement, adv. (*universel*), universally.

urne, s.f. (L. urna), urn.

usage, s.m. (*user*), usage, custom.

utile, adj. (L. utilis), useful.

utilité, s.f. (*utile*), utility, usefulness, service.

v, s.m., v.

va, (see *aller*).

vacarme, s. m. (Neth. wacharme), noise, uproar.

vaciller, v. n. (L. vacillare), to vacillate, to reel, to stagger, to be unsteady, to be nearly falling.

vain, e, adj. (L. vanus), vain, fruitless; *en vain*, in vain, vainly.

vaincre, v.a. (L. vincere), *vainquant, vaincu, je vaincs, je vainquis, que je vainque,* to vanquish, to conquer.

vais, (see *aller*).

vaisseau, s.m. (L.L. vascellum), vessel, ship.

valétudinaire, adj. and s. (L. valetudinarius), valetudinarian, infirm, recovering health.

valeur, s.f. (L. valorem), value; (plu.) bills, securities.

valoir, v.n. (L. valere), *valant, valu, je vaux, je vaudrai, que je vaille,* to be worth; *valoir mieux*, to be better; *en valoir la peine*, to be worth the while: *autant vaudrait*, it would be as well.

vanité, s.f. (vanitatem), vanity.

vapeur, s.f. (L. vaporem), vapor, steam, exhalation, fume.

variable, adj. (L. variabilis), variable, changing.

varier, v.a. (L. variare), to vary, to change; *varié,* varying, varied.

variété, s. f. (L. varietatem), variety.

vaste, adj. (L. vastus), vast.

veille, s.f. (L. vigilia), watching, eve, day before.

veiller, v.n. (L. vigilare), to watch, to attend, to see to.

veine, s.f. (L. vena), vein.

venant, s.m. (*venir*), comer.

vendre, v.a. (L. vendere), to sell.

vénérable, adj. (*vénérer*), venerable.

vénérer, v.a. (L. venerari), to venerate.

vengeance, s.f. (*venger*), vengeance.

venger, v. a. (L. vindicare), to avenge; *se venger*, to avenge one's self.

venir, v.n. (L. venire), *venant, venu, je viens, je vins, je viendrai, que je vienne,* to come; *venir de*, to have just; *venir à*, to happen to; *venir le voir*, to come to see him, to come and see him; *venir à bout de,* to succeed in.

vent, s.m. (L. ventus), wind.

verdure, s. f. (*vert*), verdure, greenness.

vérification, s.f. (*vérifier*), verification.

vérifier, v. a. (L.L. verificare), to verify.

véritable, adj. (*vérité*), real, genuine, true.

vérité, s.f. (L. veritatem), truth; *à la vérité,* in truth, indeed.

vermineux, se, adj. (L. vermis), caused by worms, verminous.

verrait, (see *voir*).

verre, s.m. (L. vitrum), glass.

verrou, s.m. (L. veruculum), bolt.

vers, prep. (L. versus), towards.

verser, v.a.n. (L. versare), to shed, to spill, to overturn, to upset, to be upset, to pour.

vert, e, adj. (L. viridis), green.

vertige, s.m. (L. vertigo), dizziness, vertigo.

vertu, s.f. (L. virtutem), virtue.

vertueux, se, adj. (L. L. virtutosus), virtuous.

veste, s.f. (L. vestis), jacket.

vestibule, s.m. (L. vestibulum), vestibule, entry, lobby.

vêtement, s.m. (L. vestimentum), garment; (pl.) clothes.

vêtir, v.a. (L. vestire), *vêtant, vêtu, je vêts, que je vête,* to clothe; *se vêtir,* to clothe one's self, to be clothed.

venient, veux, (see *vouloir*).

vibrer, v.n. (L. vibrare), to vibrate, to tingle.

vice, s.m. (L. vitium), vice.

vicié, e, adj. (L. vitiare), vitiated, foul.

vide, adj. (etym.?), empty; s.m. space.

vie, s.f. (L. vita), life.

vieillard, s.m. (*vieux*), old man.

vieillir, v.n. (*vieil*), to grow old.

vierge, s.f. (L. virgo), virgin.

vieux, vieil, vieille, adj. (L. vetulus), old.

vif, vive, adj. (L. vivus), alive, lively, bright, keen.

vigueur, s.f. (L. vigorem), vigor, strength.

vil, e, adj. (L. vilis), base, mean.

vilain, e, adj. (L. L. vilanus), ugly, vile, wicked, sordid, mean.

ville, s.f. (L. villa), town, city.

vingt, adj. (L. viginti), twenty.

vint, (see *venir*).

violacé, e, adj. (L. viola), violaceous.

violence, s.f. (L. violentia), violence, force.

violent, e, adj. (L. violentus), violent.

violemment, adv. (*violent*), violently.

violette, s.f. (L. viola), violet.

violon, s.m. (Ital. violone), violin.

visage, s.m. (L. L. visaticum), visage, face.

vis-à-vis, prep. (L. visus), opposite.

visible, adj. (L. visibilis), visible.

vision, s.f. (L. visionem), vision.

visite, s.f. (*visiter*), visit.

visiter, v.a. (L. visitare), to visit.

vit, (see *voir*).

vite, adj. and adv. (etym.?), quick, quickly.

vitesse, s.f. (*vite*), speed, swiftness.

vitre, s.f. (L. vitrum), window-glass, pane of glass.

vivacité, s.f. (L. vivacitatem), vivacity.

vivant, e, adj. (*vivre*), living.

vivement, adv. (*vive*), quickly, keenly, deeply.

vivre, v.n. (L. vivere), *vivant, vécu, je vis, que je vive,* to live; *vive! vivent!* long live! hurrah for!

vociférer, v.a.n. (L. vociferari), to cry out, to shout.

voici, generally counted prep. (*voi(s), (i)ci*), see here, here is, here are, there is, there are.

voie, s.f. (L. via), way, road, path, track.

voilà, generally counted prep. (*voi(s), là*), see there, behold, there is, there are, that is, those are; *voilà que,* lo; *le voilà,* there it is, there he is.

voile, s.m. (L. velum), veil.

voir, v.a. (L. videre), *voyant, vu, je vois, je vis, je verrai, que je voie,* to see; *voyons!* let us see! come! *laisser voir,* to show.

voisin, e, adj. and s. (L. vicinus), neighboring, next, nearest, neighbor.

voiture, s.f. (L. vectura), carriage.

voix, s.f. (L. vocem), voice.

vol, s.m. (*voler*), theft, robbery; *vol avec effraction,* burglary.

vol, s.m. (*voler*), flight.

volant, s.m. (*voler*), shuttle-cock.

volatiliser, v.a. (L. volatilis), to volatilize.

voler, v.a. (L. volare), to steal, to rob, to plunder.

volet, s.m. (*voler,* to fly), shutter.

voleur, se, (*voler*), thief, robber; *au voleur!* stop thief!

volontairement, adv. (*volontaire,* L. voluntarius), willingly, voluntarily.

volonté, s.f. (L. voluntatem), will; *à volonté,* at pleasure.

volontiers, adv. (L. voluntariis), willingly, readily.

voltiger, v.n. (It. volteggiare), to flutter.

volume, s.m. (L. volumen), volume.

vont, (see *aller*).

votre, vos, poss. adj. (L. L. vostrum), your.

vôtre, poss. pron., *le vôtre,* etc., yours.

voudrai, (see *vouloir*).

vouloir, v.a. (L. L. volere), *voulant, voulu, je veux, je voudrai, que je veuille,* to be willing, to wish; *en vouloir à,* to have designs on, to have a grudge against; *je voudrais,* I should like; *qu'est ce que vous me voulez?* what do want of me? *vouloir dire,* to mean.

vous, pers. pron. (L. vos), you; *vous-même,* yourself.

voyage, s.m. (L. viaticum), journey, trip; (pl.) travels; *bon voyage!* pleasant journey! good-bye!

voyager, v.a. (*voyage*), to travel, to wander.

voyageur, s.m. (*voyage*), traveller.

vrai, e, adj. (L. L. veracus), true, real; adv., truly.

vraiment, adv. (*vrai*), really, truly.

vu, (see *voir*).

vue, s.f. (*voir*), sight, view; *avoir bonne vue,* to have good sight.

y, s.m., y.

y, adv. and pron. (L. ibi), there, to it, at it, in it.

yeux, (see *œil*).

z, s.m., z.

zèle, s.m. (L. zelus), zeal.

zigzag, s.m. (onomatopoetic), zigzag.

zone, s.f. (L. zona), zone.

zoologique, adj. (Gr. ζῶον, λόγος), zoological.

ADDENDA TO VOCABULARY.

accumuler, v.a. (L. accumulare), to accumulate, to heap up.

adhérent, e, adj. (L. adhærentem), adherent, adhering, sticking.

ad hoc, adv. add: to this end, for this purpose.

adosser, v.a. (*à, dos*), to lean the back against; *adossé,* leaning against (*à*).

adoucir, v.a. (*à, doux*), to soften, to make mild, to soothe, to alleviate.

agilité, s. f. (*agile,* L. agilis), agility.

agréablement, adv. (*agréable*), agreeably, pleasantly.

aiguille, s.f. (L.L. acucla), needle.

amener, v.a. (*à, mener*), to lead to, to bring; *amener à sa suite,* to bring with one.

animal, e, adj. (L. animalis), coarse, brutal, stupid.

anxiété, s.f. (L. anxietatem), anxiety.

apparemment, adv. (*apparent*), apparently.

appartenir, v.n. (L. adpertinere), to belong to.

appuyer, v. a. n. add: to lean; *appuyé,* leaning.

armoire, s.f. (L. armarium), cupboard, wardrobe, closet.

aspirer, v.a.n. (L. aspirare), to inhale, to draw breath; to aspire to.

assiette, s.f. (L. L. assecta), plate, dish; condition, state (of health, feeling), humor.

assoupir, s', v.r., to drowze, to doze, to fall into a doze.

athénien, ne, adj. and s., Athenian.

attention, s. f., add: *faire attention,* to pay attention, to mind.

attrayant, e, adj. (L. attrahere), attractive.

auteur, s.m. (L. autorem), author.

barbare, adj. and s. (L. barbarus), barbarous; barbarian.

basque, s. f. (etym. ?), skirt (of coat).

baste, s.f., add: tuck.

bord, s.m. (Neth. bord), edge, border, shore, bank, side.

boucle, s.f. (L. L. bucula), buckle, curl, lock (of hair); ear-ring.

bouffon, ne, adj. (It. buffone), comic.

bouleverser, v. a. (*boule, verser*), to upset, to overturn.

bouquet, s.m. (L.L. boscus), bouquet, bunch.

bourdonner, v. n. (etym. ?), to buzz, to hum, to murmur.

branler, v.a.n. (etym.?), to shake, to stir, to be loose.

cacher, v.a. (L. coactare), to hide.

cacheter, v.a. (*cacher*), to seal.

cannibale, s. m. (Sp. canibal, from Carib), cannibal.

capricieux, se, adj. (*caprice*), capricious, whimsical.

chérir, v. a. (*cher*), to cherish; *chéri,* cherished, dear, beloved.

colorer, v.a. (L. colorare), to color.

combler, v.a. (L. cumulare), to fill up, to fulfil, to overwhelm.

commander (**à**), v.n. (L. commendare), to command.

commettre, v.a. (L. committere), to commit.

commode, s. f. (L. commodus), bureau, chest of drawers.

comparer, v.a. (L. comparare), to compare; *se comparer,* to compare one's self, to be compared.

comparé, e, adj., compared, comparative.

compositeur, s.m. (L. compositorem), composer.

comte, s.m. (L. comitem), count.

confus, e, adj. (L. confusus), confused.

consonne, as adj. *v consonne,* v.

coupe, s.f. (L. cupa), cup.

critiquer, v.a. (*critique*), to criticize.

dame, s.f. (L. domina), lady.

dame, interj. (L. domiuus), why! well!

danse, s.f. (*danser*), dance, dancing.

dé, s.m. (L. datum), die; (pl.) dice.

décadence, s.f. (L.L. decadentia), decadence.

déchirant, e, adj. (*déchirer*), heart-rending.

découvert, s. m. (*découvrir*), *à découvert,* open, exposed; openly, in the open air.

décousu, e, adj. (*dé-, coudre,* L. consuere), ripped; unsewed; loose, unconnected, disconnected.

défait, e, adj. (*défaire*), undone, worn, discomposed, pulled down, 'out of sorts.'

dégât. Delete 'to,' p. 23. (voc.)

dégrader, v.a. (L. degradare), to degrade, to lower.

délassement, s.m. (*délasser, dé-,* L. laxus), relaxation, rest.

demander, se, v.r., to ask one's self, to wonder.

démarche, s.f. (*dé-, marche*), step, gait, measure, conduct.

demi-mille, s.m., half a mile.

démon, s.m. (L. dæmonem), demon, spirit.

denier, s.m. (L. denarius), farthing.

dénouer, v.a. (*dé-, nouer,* L. nodare), to untie.

dépenser, v.a. (L. dispensare), to spend, to expend.

déplaire (à), v.n. (*dé-, plaire*), to displease.

déshabiller, v.a. (*dés-, habiller*), to undress; *se déshabiller,* to undress one's self.

destiner, v.a. (L. destinare), to destine, to intend.

diagonalement, adv. (L. diagonalis), diagonally.

différer, v.a.n. (L. differre), to put off; to differ.

difficulté, s.f. (L. difficultatem), difficulty.

discord, s.m. (*discorder,* L. discordare), discord.

disputer, v.n. (L. disputare), to dispute.

district, s.m. (L.L. districtum), district.

diviser, v.a. (L. divisare), to divide.

dupe, s.f. (etym.?), dupe.

durant, prep. (*durer*), during.

écart, s.m. (*écarter*), freak.

échelon, s.m. (*échelle*), round, step (of ladder).

effleurer, v.a. (*e-, fleur*), to skim, to just touch.

élan, s.m. (*élancer*), bound, start, impulse, enthusiasm, burst.

Élysée, s.m. and adj. (L. elysium), Elysium; Elysian; *Champs Élysées,* Elysian fields.

empêcher, s', v.r., to hinder one's self; *je ne puis pas m'empêcher de,* I can't help.

enchanteur, eresse, adj. and s. (*enchanter*), enchanting; enchanter.

encombre, s.m. (*en, combre,* L. cumulus), hindrance.

enfer, s.m., add: Hades.

ennuyer, s', v.r., to be wearied, to be bored.

entr'ouvert, e, adj., partly open, half open, ajar.

entrer, v.n., add: *je n'y entre pour rien,* I have nothing to do with it.

envers, add: *à l'envers,* wrong side up, wrong side foremost, inside out.

épingle, s.f. (L. spinula), pin.

Espagne, s.f. (L. Hispania), Spain.

espérer, v.a. (L. sperare), to hope, to expect, to wait for.

esprit, s. m., add: *esprit de corps,* clannishness.

essuyer, v.a., add: to undergo, to suffer.

état, s. m., add: *homme d'état,* statesman.

éterniser, v.a., (*éternité*), to immortalize.

étinceler, v.n. (*étincelle*), to sparkle.

étui, s.m. (M.H.G. stûche), case, sheath, needle-case.

évidence, s.f. (L. evidentia), evidence.

extase, s.f. (Gr. ἔκστασις), ecstasy.

extravagant, e, adj., add: absurd, ridiculous.

faciliter, v.a. (Ital. facilitare), to facitilate.

fagot, s.m. (etym.?), faggot, small bit.

faire, v.a., add: *faire figure,* to cut a figure; *c'en est fait de,* it is all over with.

fantôme, s. m. (L. phantasma), phantom.

fatal, e, adj. (L. fatalis), fatal.

favori, te, adj. and s. (Ital. favorito), favorite.

félicité, s.f. (L. felicitatem), felicity, happiness.

féroce, adj. (L. ferocem), ferocious, fierce.

fêter, v. a. (*fête*), to celebrate, to keep (as a holiday), to welcome.

fixe, adj. (L. fixus), fixed; *étoile fixe,* fixed star; *l'œil fixe,* with his eye fixed.

fixer, se, v.r., to fix one's self, to be fixed.

flambeau, s.m. (L. flamma), torch.

flottant, e, adj. (*flotter*), floating, flowing.

fonder, v.a. (L. fundare), to found, to establish.

forcené, e, adj. and s. (L. foris, O.H.G. sin), mad; madman.

fort, adv., add: very.

fortement, adv. (*fort*), strongly, very much.

fossé, s.m. (L. L. fossatum), ditch, moat, hole.

fouler, v.a. (L.L. fullare), to press; *fouler aux pieds,* to trample under foot.

franchise, s.f. (*franc*), frankness, openness.

fréquent, e, adj. (L. frequentem), frequent.

fusion, s.f. (L. fusionem), melting; *mettre en fusion,* to melt.

géométrie, s. f. (L. geometria), geometry.

géométrique, adj. (*géométrie*), geometrical.

grain, s.m. (L. granum), grain.

grommeler, v.n. (O. Germ. grummeln), to grumble, to mutter.

habillement, s. m. (*habiller*), clothing; (pl.) clothes.

'hagard, e, adj. (L. L. haga), haggard.

haleine, s.f. (L. anelare), breath.

'haletant, e, adj. (L. halitare), to pant.

'hardi, e, adj. (O. H. G. hartjan), bold, daring.

'hâte, s.f. add: *à la hâte,* hastily.

'haut, s.m., height, top, summit.

hébété, e, adj. (L. hebetare), stupified, dull, stupid.

'hein, interj., Eh! What! What do you say.

héroïsme, s.m. (*héros*), heroism.

hétérogène, adj. (Gr. ἑτερογενὴς), heterogeneous.

'horde, s.f. (Pers. órdú), hord.

hôtel, s.m. (L. hospitale), hotel, mansion.

île, s.f. (L. insula), island.

imaginaire, adj. (L. imaginarius), imaginary.

imperfection, s.f. (L.L. imperfectionem), imperfection,

impraticable, adj. (*in-,* L. practicus), impracticable.

impuissant, e, adj. (*in-, puissant*), impotent, weak, unable.

inaltérablement, adv. (*in-, altérer*), unalterably.

incartade, s.f. (Sp. encartada), insult.

incendie, s.m. (L. incendium), fire, conflagration.

inclination, s.f. (L. inclinationem), inclination.

incliner, s', v.r. (L. inclinare), to bow, to yield, to confess one's self beaten.

incohérent, e, adj. (L. incohærentem), incoherent.

inconséquence, s.f. (L. inconsequentia), inconsistency.

index, s. m. add: index-finger, forefinger.

indice, s.m. (L. indicium), sign.

indifféremment, adv. (*indifférent*), indifferently, without distinction.

indiquer, v.a. (L. indicare), to indicate, to point out, to show.

individu, s.m. (L. individuus), individual.

infernal, e, adj. (L. infernalis), infernal.

information, s.f. (L. informationem), information.

inopinément, adv. (L. inopinatus), unexpectedly.

intelligence, s.f. add: spirit.

intime, adj. (L. intimus), intimate, close.

inutilité, s. f. (L. inutilitatem), uselessness.

issue, s.f. (L. exire), way out.

législation, s.f. (L. legislationem), legislation.

local, e, adj. (L. localis), local.

magnétisme, s.m. (L. magneticus), magnetism, animal magnetism, mesmerism.

marchand, e, s. (L.L. mercatantem), merchant; *marchande de modes*, milliner.

martinisme, s.m. (*Martin*, leader of the sect of *Martinistes*), a sort of spiritualism.

mille, s.m. (L. millia), mile.

plaisanterie, s.f. (*plaisant*, *plaire*). joke, fun, jesting.

purement, adv. (*pur*), purely, simply

Sardaigne, s.f. Sardinia.

NOTES ON "LA PERLE NOIRE."

CHAPTER I.

Page 1, line 1. *Amsterdam*, the Capital of Holland.

l. 2. *S'en mêle.* 'takes part in it;' *en* (= *de* + *le*), 'in it.' The antecedent of *en* is 'il pleut.'

l. 2. *C'est*, 'this was.' Note the present where in English the past would be used.

l. 3. *Que faisait....mon ami, B.V.d.L.*, 'that my friend B.V.*d*.L. was making on a summer evening at nightfall.' *Que* as relative pronoun is always object of a verb except when used predicatively. Note that the English prep. 'on' in 'on a summer evening' is not expressed in French. Note also how the adjectival relation, 'summer evening' is rendered in French: *soir d'été.*

l. 4. *En courant.* 'running.' The *en* which is frequently used with the pres. p. may be translated 'while' or left untranslated.

l. 4. *L'Amstel*, a river flowing through Amsterdam.

l. 5. *Malheureusement*, 'unfortunately.' Adverbs in French are regularly formed by adding *ment* to the feminine of the adjective.

l. 6. *Zuyderzée*, Zuider-Zee, a gulf on which the city of Amsterdam is situated.

l. 6. *Plus vite*, 'more quickly.' The comparative of adverbs is regularly formed by prefixing *plus*. *Vite* is the adj. used adverbially without change of form. Cf. note to l. 5.

l. 6. *Que lui*, 'than he.' In comparisons after *que* the disjunctive form of the pron. is used. Here *lui* for *il*.

l. 8. *Secouant....*, *brisant....*, *tordant.* These are pres. participles.., not participial adjectives, the verbal idea being predominant. Consequently, they do not agree with their noun *rafale.*

l. 9. *Une certaine quantité de pots de fleurs,* 'a considerable number of flower-pots.' No article is used before nouns preceded by a word of quantity and the prep. *de*, except when limited by a word or phrase.

l. 10. *De tuiles, d'espions, de serviettes.* The construction with *de* is the same as in the preceding line. Remark that this prep. is in French repeated before every word governed. *Espion* is a small mirror so attached to the window that a person inside can see what occurs on the street.

l. 12. *Qui eut toutes les peines du monde,* 'who had all the trouble in the world.'

l. 13. *Ne pas suivre.* Both negatives generally precede the pres. infinitive.

l. 14. *Les nuages crevèrent,* 'the rain poured down.' ('The clouds burst').

l. 16. *De plus belle,* 'as fast as he could.' *Belle* is to be referred to a feminine word such as *manière* or *façon* understood.

l. 17. *À la hauteur de,* 'when up as far as.'

l. 18. *Par ces temps d'orages,* 'in such storms.' For *temps d'orage* cf. note to p. 1, l. 3.

Page 2, line 2. *Faillit rouler à terre avec lui,* 'almost fell down with him.'

l. 7. '*Tiens....que diable fais-tu là!*' 'Hallo....what the deuce are you doing there!' Note the use of *tu, toi*, etc. in familiar discourse.

l. 10. *Tu vas casser,* 'you will break.' Near futurity is expressed in French by the pres. of *aller* with the infinitive of the verb.

l. 12. *Mais il le vit,....à ramener à lui,* 'but he saw him, not without amazement, gravely engaged in drawing in.' Note the position of the indirect objective pron. *à lui* after its verb. This object precedes without the prep. except with verbs of motion; as *mener, courir*, etc., and a few others.

l. 14. *Qu'A. eût....dans les airs,* 'that A. had ever seen floating in the air.' The subj. *eût* is used after the rel. pron. *que* following the superlative *le plus beau.* Note the French for 'floating' after 'had seen,' viz. *flotter*, the inf. for the

pres. p. This is the case with verbs of 'hearing,' 'seeing, 'feeling,' etc.

l, 16, 17. *Et ne semblait....qu'avec dépit,* 'and seemed only to return to the ground unwillingly.' The partitive noun with *avec* is generally used without the part. article as here.

l. 20. *C'est,* 'was.' Cf. note, p. 1, l. 2, and observe the repetition of the subject, *ce*, contained in the compound relat. *ce qui* at the beginning of the sentence.

l. 21. *Qu'elle ne l'est d'ordinaire,* 'than it usually is.' After the comparative except a negative one, the verb in French is preceded by the negative particle *ne.* The pron. *le* refers to the adj. *longue.* In such a case the pron. is invariable, but it varies to agree with a noun used determinately.

l. 22. *Toute*, an adj. agreeing with *queue* (l. 20).

l. 22. *Petits flocons* is partitive. The *de* which is used without the art. to express the partitive meaning of a noun preceded by an adjective, is here omitted on account of the *de* preceding, which is governed by *agrémentée.*

l. 25. *Par un temps pareil*, 'in such weather.'

l. 27. *De pitié.* Cf. *de petits flocons* (l. 22).

l. 28. *D'électricité.* Cf. l. 27 above.

l. 29. *Témoin*, 'witness.' A noun used as a preposition.

Page 3, line 4. *Avec le sourire,* etc., 'with the somewhat mocking smile.'

l. 8. *Je crois bien*, 'of course it is,' 'it is indeed.'

l. 9. *Regarde-moi cela*, 'do look at that.' Here *moi* is the so-called ethical dative.

l. 9. *Pas de maisons.* Cf. note, p. 1, l. 9.

l. 11. *Voilà assez longtemps que je guette,* etc., 'I have now been watching for this rogue of a storm long enough.' Observe the French present for the English present perfect.

l. 12, 13. *De venir ici le regarder*, 'to come here and look at him.' Note that the English 'and' is not expressed in French. Neither is a prep. used to connect *venir* with its infinitive when it denotes purpose as here, though *pour* (in order to) is sometimes employed. There is also *venir à*, 'to happen to,' and *venir de*, 'to have just.'

l. 15, 16. *Tant que tu voudras,* 'as much as you please.' Note French fut. for English pres.

l. 17. *Et que vois-tu là de si intéressant?* 'and what do you

see there that is so interesting?' The prep. *de* is construed with *que* ('what of so interesting').

l. 19. *De belle humeur*, 'in (a) good humor.'

l. 21. *Qu'est-ce que cela?* 'what is that' ('what is it that that [is]).'

l. 24. *Des éclairs, des=de+les.* The def. art. is used with nouns taken in a general sense.

l. 25. *Il y a éclair et éclair*, 'there are various kinds of lightning.' The part. art. is omitted here for the sake of vividness.

l. 26. *De première classe*, 'of the first class.' An adjectival phrase. Cf. note to p. 1, l. 3.

l. 26. *En forme de....sur les contours,* 'in the form of a narrow bright streak well defined in outline.'

l. 30. *Nappe*, 'a sheet.' A noun in apposition is in French often used without the article, contrary to the English practice.

Page 4, line 2. *Et de forme,* etc., 'and in form most generally spherical.'

l. 5. *Qui me taquine.* Cf. note to p. 3, l. 11, and observe the humorous effect produced by the familiar tone of Cornélius in addressing the thunder.

l. 9. *Voici l'eau qui gagne*, 'here is the water encroaching on us.' Remark the English participial construction equivalent to the French relative clause.

l. 10. *Quand j'aurai vu*, 'when I have seen.' Cf. note to p. 3, ll. 15. 16.

l. 13. *Je me risque*, 'I'll risk it.' The present tense is often used in French for a very near future. Cf. p. 2, l. 10.

l. 13. *Bon feu,* etc. The articles are omitted for the sake of brevity and vividness. Cf. note to p. 3, l. 25.

l. 14. *En fait de globe*, 'for a globe.'

l. 15. *Est-ce dit?* 'do you agree?' ('is it said?')

l. 16. *Ne peut. Pas* may be omitted with *pouvoir* and in a few other cases.

l. 20. *À quelques centaines de pas*, 'several hundred steps away.'

l. 21. *Que B. fléchit sur ses genoux*, 'that B.'s knees bent under him.'

l. 22. *Il faillit choir.* See p. 2, l. 2.

l. 23. *Il y a....bien vu*, 'there certainly is globe lightning, said C., and this time I am sure I saw it.'

l. 25. *Se ramassait*, 'recovered himself.'

l. 26. *La foudre est tombée*, 'the lightning has fallen.' *Tomber*, like similar neuter verbs, is generally conjugated with *être*. Observe that the p.p. agrees with the subject. This is the case with the p.p. of all verbs conjugated with *être*, except reflective verbs.

l. 26. *Du côté de*, 'in the direction of.'

l. 29. *Sans l'écouter*, 'without listening to him.' Note that the English verb and prep. 'listen to' is expressed in French by the simple verb *écouter;* also that the English pres. p. after the prep. 'without' is rendered in French by the infinitive. This is the case in French after every preposition except *en*. See p. 1, l. 4.

l. 30. *Petis*, a misprint for *petits*.

Page 5, line 1. *Se coiffant de*, 'covering his head with.'

l. 1. *Malgré la pluie qui redoublait*, 'in spite of the fast increasing rain.' Cf. note to p. 4, l. 9.

l. 3. *Où est sa demeure.* Inversion of verb and subject often takes place in subordinate clauses after such words as *quand, que, où,* etc., especially if the subject be long. Cf. p. 1, l. 3.

l. 5. With *aucun, rien* and other negative pronouns no *pas* is used with the verb.

l. 6. *Il franchit....en maître*, 'he cleared the front steps with one bound, and knocked two or three times like a master,' (*i. e.* 'in an imperious manner').

l. 8. *On s'empressa si peu*, 'there was so little hurry,' ('one hurried so little').

l. 11. *Conçoit-on*, etc.? 'I can't understand why Christiane does not open.'

l. 12. *Elle était pâle à faire peur*, 'she was pale enough to frighten one.'

l. 13. *Et c'est à peine*, etc., 'and she could scarcely speak.'

l. 17. *Rendue*, 'made.' Observe that the English 'make' with an adjective is given in French by *rendre*—not *faire*; also that the p.p. of a trans. verb agrees in gender and number with the direct object when this object precedes it.

l. 19. *Le couvert*, 'set the table.'

l. 22. *Il alla tomber*, 'he dropped.' *Aller* and *venir* with an infin. often have so subtle a force that they cannot be exactly translated. Cf. note to p. 3, ll. 12, 13.

Page 6, line 1. *Achevaient de souper*, 'were finishing their supper,' (lit. were finishing supping). Note that the English past progressive tense (was, were with pres. part.) is rendered in French by the imperfect.

l. 2. *Les coudes*, 'with their arms.' Remark that the prep. is not given in French. Note also the use of the French article for the English poss. adj. The latter is the case with parts of the body when the context makes it plain who the possessor is.

l. 6. *De bon tabac.* When an adj. intervenes, the partitive article becomes *de.*

l. 7. *Il n'y a pas mieux*, etc., 'there is nothing better, is there Christiane?'

l. 9. *Aux pieds légers*, 'with slender feet.' Note the force of *à*+art..—about equal to 'provided with.'

l. 11. *Toute frissonnante*, etc., 'trembling as she still was on account of her fright.' *Toute* is an adv. here. It agrees with the word it modifies when the word is fem. and begins with a consonant or *h* aspirate. It is generally translated 'all' or 'quite.' In this case it need not be translated.

l. 13. *De vous le dire.* Omit *le* in translation; the sense of *dire* would not be complete without a direct object.

l. 14. *Par charité.* Note the omission of the article after such prepositions as *par, sans*, etc.

l. 20. *S'avisant que....à sa bourse*, 'thinking some one might indeed be after her purse.' *En* probably stands for some noun understood, such as *du mal* or the like.

l. 22. *Sur le fait*, 'in the act.'

l. 23. *Une main de petite fille*, 'a little girl's hand.' Note the reason for the omission of an art. before *petite fille.* Cf. note to p. 1, l. 3.

l. 23. *Toute mignonne*, etc. Cf. l. 11 above.

l. 24. *La brave dame*, 'the worthy lady.'

Page 7, line 1. *De voir*, 'at seeing.'

l. 2. *À mal faire*, 'in doing wrong.'

l. 4. *Et c'est à quoi elle se décida*, 'and this was what she decided on.' Cf. for *c'est*, note to p. 1, l. 1. The prep. *à* is governed by *se décida.*

l. 8. *En*, 'from her.' *En* generally refers to things, and not to a person as here.

l. 10. *Avait été rompue....âge*, 'had from her childhood been trained.'

l. 12. *S'était tué*, 'had been killed.' Note the French refl. for the English poss.; also the auxiliary used in French for forming the compound tenses of refl. verbs.

l. 13. *Était morte de misère*, 'had died of want.' Note the different auxiliary used in each language. The past part. of all verbs conjugated with *être* (except reflexives) agrees with the subject in gender and number.

l. 14. *Prétendue tante*, 'supposed aunt.' *Prétendu* is an exception to the rule that past participles follow the nouns they qualify.

l. 16. *Ne sais. Pas* is sometimes omitted after *pouvoir, savoir,* and a few other verbs.

l. 17. *Mais c'était,* etc., 'but she was as good a woman as her son is an upright young man.'

l. 19. *Ne vint pas réclamer*, 'did not come to claim.' Cf. note to p. 3, ll. 12, 13.

l. 19. *Comme bien vous pensez*, 'as you may well imagine.'

l. 22. *De bonnes façons*, 'of good manners.' Observe the repetition of the *de*.

l. 22. *Quelle ménagère*, 'what a housekeeper.' The art. is omitted in French after *quel* in an exclamatory sense.

l. 26. *Qui....dîner*, 'who would never let B.'s fire go out nor his dinner grow cold.' Observe that in French the inf. follows close after *laisser*, instead of being preceded by its sub. as in English.

Page 8, line 6. *En sa qualité de savant*, 'as a scholar.'

l. 6. *Faisant plus de cas....ménage*, 'valuing more highly a house-keeper.'

l, 9. *Bonnes à rien*, 'good for nothing.'

l. 10. *Eût*, 'had.' *Sembler* sometimes takes the subjunctive.

l. 11. *Où son couvert,* etc., 'where her place was set as was usual.'

l. 14. *Le signe de croix* is often *le signe de la croix.*

l. 16. *S'était retirée.* Cf. note to p. 7, l. 12, and observe the agreement of the p.p. with the refl. pron. when it is the direct obj. as is the case here.

l. 17. *Il alla prêter l'oreille*, 'he went and listened.' Cf. p. 7, l. 19 for the omission of the prep. connecting the verbs, and p. 6, l. 2 for the art.

l. 23. *Désignant du geste*, 'indicating,' 'pointing out.'

l. 27. *Ne l'étaient pas*, 'were not so.' Note that the imperfect indicative is used in the protasis, and the conditional in the apodosis.

Page 9, line 1. *Que les pleurs....aux yeux*, 'without the tears coming into my eyes.' *Que* in constructions like this, is often regarded as a contraction for *à moins que*, although *sans que* would accord better with the sense. The English poss. adj. before a part of the body is in French rendered by the corresponding pers. pron. before the verb, and by the art. before the noun: *me....aux yeux* (to me in the eyes), 'in my eyes.' Cf, p. 6, l. 2 and p. 8, l. 17.

l. 2. *C'est si doux si bon*, 'she is so mild, so good." Note that the adjectives are invariable, although *ce* is translated 'she.'

l. 9. *En éclatant de rire*, 'bursting out laughing.'

l. 12. *Et qui fait....d'aimer ce garçon-là*, 'and which makes one like that young man in spite of one's self.'

l. 14. *Ce qui se passe*, 'what is going on.' Observe the English rendering of the French refl. verb.

l. 17. *Qui servent de volants*, 'which serve for shuttlecocks.'

l. 19. *Mais voilà trois mois*, etc. See note to p. 3, l. 11.

l. 21. *Deux fois par jour*, 'twice a day.' *Fois* is not to be confounded with *temps*, and is only to be used where repetition is implied. Observe the peculiar use of *par* here.

l. 23. *En en sortant*, 'leaving it.' The first *en* is the prep. with the pres. p.; the second is the pron. 'from it' used instead of *le* on account of the prep. *de* which *sortir* governs with this sense.

l. 26. *Pour te faire aimer*, 'in order to make yourself loved.' English p.p. 'loved' for French inf. *aimer* after *faire*.

l. 31. *Intelligents*. An adj. qualifying two nouns is put in the plur., and, if the nouns are of different genders, in the masc.

Page 10, line 1. *Comme toi*. Cf. p. 1, l. 6.

l. 5. *Anatomie comparée*, 'comparative anatomy.'

l. 6. *Elle t'écoute*. Cf. p. 4, l. 29.

l. 7. *Et tu ne veux pas*, etc., 'and you expect that love will not take part in the game.' Verbs of 'wishing,' etc., always take the subjunctive in the dependent clause after *que*.

l. 10. *Eh bien je l'aime, quoi!* 'well then, I love her!'

l. 11. *Que veux-tu y faire?* 'what are you going to do about it?'

l. 17. *Moi aussi je me marie,* 'I too am going to get married.' The subject pron. is emphasized by adding the disjunctive form, as here.

l. 20. *Qui ne voit et n'entend que lui,* 'who only sees and hears himself.' *Ne....que* demands that the object pron. follow the verb. Cf. p. 2, l. 12.

l. 23. *Se traduire,* 'be translated.' Cf. p. 9, l. 14.

l. 26. *Que je l'aime depuis six ans,* 'that I have loved her for the last six years.' Cf. p. 9, l. 19.

Page 11, line 1. *dans ce temps-là,* 'at that time.'

l. 1. *Tout haut,* 'aloud,' 'right out.' Cf. notes to p. 1, l. 6, and p. 6, l. 11.

l. 3. *Tout bas.* Cf. l. 1 of this page.

l. 4. *Est venu,* 'has come.' See p. 4, l. 26.

l. 5. *On a fait monter,* etc., 'S. and her mother were put into a coach, and away they went!' The meaning is, that henceforth they lived a grander life. *Fouette* is probably 2 sing. imperative.

l. 8. *Il s'était ému,* 'he was touched.'

l. 9. *À ce qu'il disait,* 'as he said.'

l. 9. *Moi, je crois....à faire soigner,* 'for my part, I believe that he simply had the gout, which needed looking after.' For *moi* see note to p. 10, l. 17. The prep. *à* before an infin. often gives it a passive signification. For *soigner* here, see note to p. 9, l. 26. *À faire soigner,* lit. 'to cause to be cared for,' *i.e.* 'which needed looking after.'

l. 15. *Voilà ce qui,* 'that's what.'

l. 16. *C'est que,* 'the fact is.'

l. 21. *Ce fut,* 'was.' *Ce* refers to the clause *la....rencontrai,* which is the sub. of the verb, and it is not to be translated.

l. 24. *Et galants!....et empressés!* 'who were extremely gallant and attentive.'

l. 25. *C'est elle.* See p. 1, l. 2.

l. 27. *Moi, je me confondais en politesses,* 'and I was all politeness.'

l. 29. *Ils riaient tout bas,* 'they were laughing to themselves.'

l. 30. *Et que,* 'and when.' Instead of repeating *quand,* and some other conjunctions, *que* is used, as here.

l. 31. *Eux.* Used to emphasize *ils.* See note to p. 10, l. 17.

l. 31. *Qu'on n'invitait pas,* 'who were not invited.' Note the Fr. equivalent for this Eng. passive. *On* though indef. is sometimes made to refer to a def. antecedent, here to *elle* and *mère.*

Page 12, line 12. *J'ai pris....mains,* 'I plucked up courage.' Note the frequent use of the past indefinite in familiar discourse, where in English the simple past is used: *a décidé, me suis trouvé, ai dit.*

l. 14. *Elle avait bien l'air de s'y attendre,* 'she looked as if she expected it.'

l. 15. *Mais cela n'empêchait pas, etc.,* 'but that did not prevent her from being as excited as I.' *Empêcher* used negatively generally takes the subjunctive with *ne* in the subordinate clause.

l. 20. *Il ne faut pas....dire,* 'you must not be angry with me for what I am going to say to you.' Remark this Fr. equivalent for 'you must not,' and for 'am going to.'

l. 22. *Suis riche, suis malheureuse.* Cf. p. 10, l. 26.

l. 25. *Je me défie de tout le monde,* 'I am suspicious of everybody.'

l. 25. *Et j'irais jeter....que d'épouser.* Both infinitives are governed by *irais,* but note the prep. *de* before the second in the comparison.

l. 27. *À qui....vilain calcul,* 'whom I could suspect of low motives.' Note the difference in construction.

Page 13, line 5. *C'est moi.* The disjunctive form of the pers. pron. is used as the pred. sub. of the verb *être.*

l. 6. *Et si je n'ai jamais osé....vous en apercevoir,* 'and if I never dared to say so to you, you must have perceived it. Note that the two verbs *oser* (*osé*) and *devoir* (*dû*) govern the infinitive without a prep., unlike the English. Also that 'it' the object of 'perceived' is rendered in French by *en* (=*de*+*le*), *s'apercevoir* being used with the prep. *de.*

l. 10. *Elle ne demandait pas mieux que de,* 'all she wanted was to.'

l. 12. *Tenez,* 'well.'

l. 12. *Voulez-vous,* etc. Cf. p. 10, l. 7, and note.

l. 15. *Fleurs nouvelles,* 'new kinds of flowers.'

l. 16. *C'étaient,* 'it was.' In this construction the verb is always sing. in English. In French the number of the verb

depends on that of the pred. sub., except when it is in the 1st or 2nd pers. plur. when it generally remains singular.

l. 17. *Et l'on me permit d'aller voir*, 'I was allowed to go and see.' *l'* is often used before *on* after *et*, *où*, *que*, *si*, etc., when the following word does not begin with *l*; *me* is indirect object.

l. 18. *Il y en avait*, 'there were some.' Note the force of *en*.

l. 19. *Ressemblait à*, 'resembled.' This is the case of an English active verb expressed in French by a neut. verb, *i.e.* a verb + prep.

l. 20. *On eût dit d'une petite figure*, 'one would have said it was a little face.'

l. 21. *Il y en avait une*, 'there was one,' lit. 'of them'; *en* is expressed in French before the verb, when the noun is omitted.

l. 22. *Et sur dix fleurs du même pied*, 'and out of ten flowers on the same stalk.'

l. 22. *Pas une . . . . ressemblât.* Negative constructions generally require the subjunctive in the dependent clause.

l. 24. *De chaque côté*, 'on each side.'

l. 25. *Et d'un si joli rose*, 'and of such a pretty rose (color).' Note that unlike its position in English the art. in French precedes *si*. Adjectives used substantively and expressing abstract ideas are masculine.

Page 14, lines 9, 10. *Quand vous voudrez*, 'whenever you wish.' In French the future must be used after *quand* when futurity is meant. It is the same with 'whilst,' 'as soon as,' etc. See p. 3, ll. 15, 16.

l. 22. *Que vous pourrez.* The use of the indic. after a superlative is very rare. Cf. note to p. 2, l. 14.

l. 23. *Corbeille de noce*, 'wedding presents' (given by the bridegroom to the bride).

ll. 23, 24. *Quand j'ai entendu*, 'when I heard.' Cf. p. 12, l. 12. Cf. also *j'ai failli*, *je me suis levé*, *la mère est entrée*, etc., of the following lines.

l. 27. *J'ai sauté au cou de*, 'I warmly embraced.'

l. 31. *Ce soir même*, 'that very evening.'

Page 15, line 6. *Vive la noce!* 'Hurrah for marriage.'

l. 13. *Que = pour que*, 'in order that.'

l. 17. *Je la regardais ce matin encore*, 'I was looking at it this very morning.'

l. 21. *Il n'était pas entré que*, 'he had no sooner entered than.'

Page 16, line 1. *Ce que*, 'what,' 'that which.' A compound relative pronoun, the subject of *justifiait*, and the object of *vit*. For inversion of subject and verb cf. p. 5, l. 3.

l. 3. *Papiers*. Partitive noun without the part. art. (*des*). For reason see p. 2, l. 22.

l. 4. *Cartons verts*. Note the position of this adj. Adjectives of color follow their noun.

l. 8. *Serrure d'acier*, 'steel lock.' Note how the English adj. of material is expressed in French, and cf. *portefeuille de maroquin* (l. 6) and *casier de bois* (l. 5).

l. 11. *Dont* is governed by *compte*.

l. 17. *Avait-il fallu briser*, 'it was necessary to break.' After *aussi* (='hence'), the subject may follow the verb. *Falloir* (*fallu*) governs an inf. without a prep.

l. 19. *Hachée*, etc. The p.p. of passive verbs agrees with the subject: *toute la partie....hachée*. Cf. note to p. 4, l. 26.

l. 23. *Secrétaires à la Tronchin*, 'Tronchin secretaries.' The fem. art. *la*, is to be referred to a fem. noun *manière*, understood, (*à la manière de*).

l. 23. *Aux trois quarts*, 'three fourths.'

l. 26. *Chose étrange*. The article is omitted here for vividness.

l. 26. *La plupart des*. Though a word of quantity, *plupart* before a partitive noun is followed by the part. art. in full. See p. 16, ll. 3, 9. Note also that *plupart* takes the verb in the plural.

Page 17, line 2. *Valeurs en papier*, 'papers of value.' Observe that *en* does not take the art. before the noun which it governs. Its use is indefinite. *Dans* is definite and is followed by a determining adjective.

l. 3. *Fût*, subj. after *semblait*. See note to p. 8, l. 10.

l. 5. *S'était portée sur*, 'was directed towards.' Cf. note to p. 8, l. 16.

ll. 8, 9. *Arraché de son alvéole*, 'torn from its place.'

l. 9. *Eût*. The subjunctive is not used after *si* = 'if,' except in the pluperfect, and even then it is optional.

Page 17, line 10. *Or, argent, bijoux*. Note that in enumerations the art. is often not expressed.

ll. 10, 11. *Sans laisser trace*, 'without leaving any trace.'

l. 12. *C'est.* Cf. p. 2, l. 20, and note.

l. 12. *Ramassé à terre,* 'picked off the floor.'

l. 16. *Fit succéder à....folie,* 'made a real fit of madness succeed his first astonishment.' The English trans. verb 'succeed.' is rendered by the French neut. verb *succéder à.*

ll. 17, 18. *Ouvrit, donnait.* The pret. def. is used of actions whose inception and completion are contemplated; the imperfect is used to describe states.

l. 18. *Qui donnait sur,* 'which faced.'

ll. 18, 19. *À pleins poumons,* 'as loud as he could' (with full lungs).

l. 19. *Au voleur!* 'stop thief!'

l. 20. *Au feu!* 'fire!'

l. 21. *Eût.* Cf. note to l. 9 above.

l. 22. *Mis en campagne,* 'called out.'

l. 25. *Ne sut pas venir à bout,* etc., 'could not succeed in explaining himself.'

Page 18, line 1. *Ouverte sans bruit,* 'having been opened without noise.' Observe the omission of the part. art. after *sans.*

l. 3. *Avec ordre,* 'with orders.' Note the omission of the part. art. with *avec* as with *sans* above.

l. 9. *Reposaient,* 'were sleeping.' Continued past action, especially with reference to another past action, is rendered in French by the imperfect tense, as in this case. Cf. *régnait* (l. 6), and *dormait* (l. 5).

l. 19. *Renommée d'habileté,* 'reputation for cleverness.'

ll. 19, 20. *À l'élégance....au savoir,* 'to elegance, choice language and learning.' Note the repetition of the *à* ('to') in French before each word which it governs. It is governed by *prétentions.*

l. 21. *Qui n'avait d'autre défaut.* The negative *ne* is to be completed by means of *que* of the following line.

l. 22. *Fâcheuse disgrâce,* 'an awkward misfortune.' Cf. for the omission of the art., p. 3, l. 30, and observe that *disgrâce* cannot be translated by 'disgrace.' A similar remark might be made in the case of many other words having the same form in both languages.

Page 19, line 1. *Il est de règle,* 'it is the proper thing.'

l. 2. *Tout métier.* When *tout* is equal to *chaque* it is used without the article.

l. 11. *On a pris l'argent, n'est-ce pas?* 'The money nas been taken, has it not?' Remark that while in English the verb varies in this interrog. phrase, according to that of the preceding clause, it always remains invariable in French.

l. 22. *Se regardèrent.* *Se* is reciprocal.

l. 27. *Sa belle serrure du vieux temps*, 'its fine old-fashioned lock.'

l. 27. *Un chef-d'œuvre*, etc., 'a master-piece such as is no longer found except.' Cf. *un* with p. 18, l. 22. When the verb is followed by any word of quantity, it is preceded by *en*, as here, in order to make the idea complete.

Page 20, line 12. *N'auraient pu livrer passage à*, 'would not have let in.' Note the use of *passage* with *livrer* without an art. There are similar instances in the French language where the verb and noun form as it were but one idea.

l. 15. *Sans rien dire*, 'without saying anything.'

ll. 16, 17. *Qui regarde....écrire.* Cf. note to p. 2, l. 14.

l. 24. *Aux premiers froids*, 'at the first cold weather.'

l. 28. *Ne voulait*, etc. Cf. p. 2, l. 21.

Page 21, lines 1, 2. *Rien de suspect ni même de douteux*, 'nothing suspicious nor even doubtful.' Note the French for 'nothing' followed by an adj.

l. 4. *Soudain.* See note to p. 1, l. 6.

l. 4. *Leur fit découvrir*, 'made them discover.' When *faire* is followed by a transitive verb its own object is indirect.

l. 5. *Qui leur avait échappé*, 'which had escaped them.' Note the rendering of the English obj. 'them' by the indirect obj. in French. The verb in French is neut., *échapper à*; hence this form.

Page 22, lines 2, 3. *Une sorte de couteau*, 'a sort of a knife.' Observe that the English article after *sorte* is not rendered in French.

l. 3. *Vérification faite*, 'on investigation.' A sort of an absolute construction. Cf. p. 18, l. 1.

l. 6. *Ce qui devait surprendre*, 'what must have surprised (them).'

l. 8. *Dans quel but*, 'with what object (was).'

l. 9. *Fit remarquer*, 'pointed out.'

l. 10. *Qui longeait la corniche*, 'which ran along the cornice.'

l. 14. *Tablette*, probably the 'top.'

l. 15. *Il était à peine debout....que*, 'scarcely was he up when.'

Page 23, line 4. *Avait servi....d'œil-de-bœuf*, 'had served as an *œil-de bœuf*.'

l. 9. *Fenêtre sur la rue.* See p. 17, l. 18.

l. 13. M. T. *leur fit remarquer....plus tard*, 'M. T. pointed out to them that the piece of square paper formerly placed on this side, had been loosened with great care, which indicated that the operator had the intention of sticking it on again, later on.' Note the art. *une* after *avec* before *extrême habileté*. An abstract noun used partitively, limited by an adj. or adjectival clause takes the article.

l. 26. *Se mit en devoir....aisance*, 'set himself to explain with great facility.' Cf. l. 15 of this page.

Page 24, line 1. *Dès le début*, 'at the very beginning.'

l. 2. *À portée de*, 'within reach of.'

l. 2. *A pu lui servir*, 'may have served him.'

l. 3. *Non pas....sonnette*, 'not on the side on which it would have set the bell in motion.'

l. 5. *Cordon* was the cord attached to the wire by means of which the bell was rung from the outside.

l. 10. *Perdre*, is to be construed with *a pu*.

l. 15. *Allait s'appuyer un moment*, 'rested a moment.' Cf. note to p. 5, l. 22.

l. 18. *Lesquels devraient, naturellement .... les premiers*, 'which, of course, must have been the first to fall.'

l. 20. *Il a pu regagner.* See l. 2, above.

l. 21. *Sans encombre*, 'without difficulty.'

l. 21. *Soustrait à*, 'relieved from.' Verbs of depriving, etc., generally take *à*.

l. 22. *A repris*, 'resumed.'

l. 25. *Eût* for *aurait*.

l. 25. *N'avait eu.* *Pas* is sometimes omitted after *si* = 'if.'

ll. 27. 28. *Clair comme*, 'as clear as.'

l. 30. *Réquisitoire*, 'speech.'

l. 31. *N'était pas homme*, 'was not a man.' The pred. sub. when not qualified and when the subject is not *ce*, is rendered in French without the article.

Page 25, lines 3, 4. *Était entré ...était sorti*, 'had entered,' 'had gone out.' See p. 4, l. 26.

l. 9. *Nous avons bien le temps!* 'Have we the time for that!'

l. 11. *Nous ne saurions mieux faire,* 'we cannot do better.' The conditional negat. of *savoir* is often used for the pres. negat. of *pouvoir.*

l. 12. *Monsieur,* 'the (or this) gentleman.'

l. 14. *Informations,* 'enquiries,' 'investigations.'

l. 14. *Aux enquêtes, informations et examens.* The omission of the article before *informations* and *examens* is an exception to the general rule.

l. 24. *S'affirme,* 'betrays himself'; *se dénonce,* 'informs on himself.'

l. 28. *Nuances,* 'slight peculiarities.'

l. 30. *Dont,* 'in which.'

l. 31. *Esprit,* 'ability,' 'cleverness.'

Page 26, line 4. *Sur,* 'out of.'

l. 5. *À leur maîtresse,* 'from their mistress.' Note the prep. *à,* governed by *voler* in the sense of 'from.' Cf. p. 24, l. 21.

l. 14. *J'ai la fièvre,* 'I am very impatient.'

l. 17. *Que le coupable en est à ses....premières armes,* 'that the culprit is but a novice'; *en* is quite idiomatic and may be omitted in translation. Cf. *où en est l'affaire?* 'How does the affair stand now?'

l. 19. *Pourrait nous abuser,* 'might deceive us.'

l. 22. *Pratiquée,* 'made.'

l. 24. *Était-elle.* The subject follows its verb here on account of *encore* at the beginning of the clause in the preceding line. Cf. p. 16, l. 17.

l. 27. *Est à faire.* Cf. p. 5, l. 12.

l. 29. *Voyez-moi.* Cf. p. 3, l. 9.

l. 31. *Il faut qu'il ait,* 'He must have.'

Page 27, line 3. *Je vous ferai connaître des artistes,* 'I shall make you acquainted with artists.' Is *vous* direct or indirect? Cf. note to p. 21, ll. 4, 5.

l. 10. *Il y mettrait plus de coquetterie,* 'he would be more elegant about it.'

l. 21. *A dû frapper,* 'must have been striking.'

l. 22. *Voyez plutôt,* 'see then.'

l. 30. *Car elle est sûre d'elle-même*, 'for it is conscious of its power.'

Page 28, line 1. *Qui ne demande qu'à sauter,* 'which is ready to fly open.'

ll. 5, 6. *Travail d'enfant, ou de femme,* 'a child's or a woman's work.'

l. 9. *Je n'en ai pas douté*, 'I have not doubted it.' Note that 'it' in French is *en*. The verb is neut., *douter de*; hence *en* (=*de*+*le*).

l. 11. *Pour me résumer,* 'to sum up what I have said.'

l. 21. *Les deux jeunes gens,* 'the two young men.'

Page 29, line 5. *Dont elle était entrée dans,* 'in which she had entered.' For *était entrée*, cf. p. 25, l. 3.

ll. 8, 9. *Qu'on venait de lui brûler le cœur,* 'that his heart had just been burned.' See note to p. 3, ll. 12, 13, and to p. 9, l. 1.

l. 15. *La voilà.* Note the pleonastic construction for emphasis.

Page 30, line 12. *Que.... pris*, 'that everybody would have been deceived by it.'

l. 23. *Pour me mettre au lit.* Cf. *Elle ne s'est pas même couchée*, l. 2 of this page.

l. 29. *Pour n'avoir pas. Pas* might be used also before *avoir*. See note to p. 1, l. 13.

l. 30. *Rhabiller.* The prefix *re*, 'again,' is rendered by *r* before a vowel or *h* mute.

Page 31, line 1. *De l'air le plus naïf du monde,* 'with the most innocent air in the world.' Note the French equivalent for 'in' after a superlative.

l. 3. *Nous avons de l'aplomb!* 'that's cool!'

l. 8. *Jésus Dieu!* 'my goodness.' This phrase is more innocent to a Frenchman's ears than its literal translation would be to an Englishman's.

l. 9. *Qu'est ce qui a fait cela?* 'what did that?' *Que*, as interrogative pronoun, refers to things, and *qui* to persons.

Page 32, line 13. *Le camarade*, 'our (or my) comrade.' The article is used familiarly for the poss. pron.

l. 13. *Faisait le guet,* 'was watching.' Observe that the imperfect corresponds to the English progressive past. Cf. p. 18, l. 9.

l. 14. *A raconté*, 'told.'

Page 33, line 9. *Qui.* Probably 'what;' an exception to the rule stated in note to p. 31, l. 9.

l. 10. *Que c'est elle*, 'that it is she.' The fem. pers. pron. of the 3rd per. has no specially disjunctive form like the masc.

l. 15. *Appartenant.* Cf. note to p. 1, l. 8.

l. 22. *Ni coffre, ni armoires.* Observe that no article is used after *ni.*

l. 23. *Pût.* Cf. p. 13, l. 23.

Page 34, line 1. *Un bon mouvement!* 'let a good impulse move you!'

l. 3. *On n'est pas parfait*, 'no one is perfect.'

ll. 5, 6. *Nous* for *vous.*

l. 7. *Plaire à*, 'please.' See p. 13, l. 19.

l. 8. *Mon Dieu*, 'dear me.' Cf. note to p. 31, l. 8.

l. 10. *À demi-voix*, 'in a low voice.' *Demi* is invariable joined to a noun by a hyphen, but when used absolutely it agrees with the noun which it represents: *une livre et demie*, 'a pound and a half.'

l. 10. *Qu'il y a complice*, 'that there is an accomplice.' Cf. note to p. 24, l. 31.

l. 14. *Tuez-moi, mais ne le répétez pas.* When the imperat. is negative the pron. obj. precedes, but when affirmative it follows.

l. 19. *Et nous aurons d'elle meilleur marché que vous*, 'and we shall get along with her better than you' (have a better bargain of her).

l. 22. *Comme il vous plaira*, 'as you please.' Cf. p. 14, ll. 9, 10.

l. 23. *Quelle gaillarde!* 'what a hussy!'

Page 35, line 8. *Vous n'êtes....amis,* 'You are no longer with any but friends.'

l. 13. *La fit rasseoir,* 'Made her sit down again.' When a reflexive verb in the infinitive follows *faire* the reflexive pronoun is generally omitted.

l. 22. *Si,* 'yes.' For an emphatic affirmative answer after a negative question *si* is used instead of *oui.*

Page 36, line 9. *Si.* See p. 35, l. 22.

l. 19. *Et tout me dire,* 'and tell me everything.'

l. 24. *Et qu'est-ce que l'on veut que je vole ici?* 'and what do you suppose I should steal here?' The subjunctive follows verbs of wishing.

l. 31. *Là = ici.*

Page 37, line 1. *Si elle était là....elle vous ferait rentrer sous terre,* etc., 'if she were here, she would make you be silent with your theft.' The *i* of *si* is not elided before *elle* as it is with *il.*

l. 8. *Il se mit à genoux,* 'he fell on his knees.'

l. 10. *Eût.* Cf. p. 17, l. 9.

ll. 17, 18. *Tout ce que tu as reçu de bienfaits,* 'all the benefits that you have received.'

l. 20. *Où il est.* Compare the order of words with the order in *où est mon petit médaillon,* and see note to p. 5, l. 3.

l. 23. *Fais que je le retrouve,* 'let me find it.'

l. 24. *Et celui qui me l'a pris,* 'and he who took it from me.' For case of *me* see note to p. 26, l. 5.

l. 26. *Le veux-tu?* The antecedent of *le* is *Rends-moi mon médaillon.*

Page 39, line 21. *Mais voilà....maison.* See p. 9, ll. 19, 20.

l. 22. *Il n'a jamais. Il* is impersonal and corresponds to the expletive 'there' in English.

ll. 24, 25. *Il fallait....fusse morte,* 'that had to happen before I died.' Verbs denoting necessity take the subjunctive. *Avant que,* in modern French, always takes the subjunctive. Past tenses in principal clauses require past tenses in subordinate ones.

Page 40, line 2. *Sans vous lamenter,* 'without lamenting.' The verb is reflexive. Note *vous* instead of *se.*

l. 2. *La bonne femme,* 'my good woman.' *La* is used familiarly.

l. 6. *Quand on a volé,* 'when the robbery was committed.'

l. 8. *Du tout?* Supply *pas.*

l. 10. *Je n'ai plus de jambes,* 'I cannot stir.' With *plus* the *pas* is omitted unless *plus* be comparative.

ll. 13, 14. *Je suis restée....à tricoter,* 'I stayed....knitting.' Infinitives with *à,* corresponding to the gerundial construction in English, often follow neuter verbs.

l. 19. *Monsieur?* 'Sir?'

l. 23. *L'oreille pas,* 'my hearing isn't.'

l. 24. *Mais les yeux, c'est encore bon,* 'but my eyes, (they) are still good.' The language of the old servant is somewhat loose in construction.

l. 28. *Il est venu le facteur,* 'The postman came.' Note the construction with *il* (cf. note to p. 39, l. 22), and the tense used, for which see p. 32, l. 14.

ll. 30, 31. *Qui est venu demander quelque chose à C.,* 'who came to ask C. for something.' The construction with *demander* is contrary to that of 'to ask,' *i.e.* it governs the person indirectly and the thing directly.

Page 41, line 1. *Qu'est-ce que c'est que P?* 'what is (this) Petersen?' 'who is Petersen?'

l. 3. *Monsieur le connaît bien,* 'my master knows him well.'

l. 6. *Brave homme,* 'worthy fellow.' Cf. p. 7, l. 18.

l. 13. *Personne?* 'Nobody?'

l. 19. *Elle veillait à la cuisine,* 'she was attending to the cooking.'

l. 25. *Chez elle,* 'her room.' Note omission of *dans* after *entrer* before *chez.* Cf. l. 23.

Page 42, line 2. *Monsieur dit?* 'Sir?' 'I beg your pardon.' Cf. p. 40, l. 19.

l. 14. *Toute.* See note to p. 6, l. 11.

l. 15. *L'orage éclatait; monsieur ne rentrait pas,* 'the storm was raging; my master was late in coming home.'

l. 19. *D'une force.* Supply after *force* some word such as *effroyable.*

ll. 26, 27. *Aussi vrai que je suis chrétienne et honnête femme,* 'as true as I am a Christian and respectable woman.' See p. 24, l. 31.

Page 43, line 14. *Tenez!* 'I say!'

ll. 14, 15. *Qui suis.* The verb is in the first pers. sing. to agree with *moi,* the antecedent of *qui.*

l. 17. *Je ne veux pas qu'on y touche,* 'I do not want anyone to meddle with her.' *Y=à+la, (toucher à).* *Y* generally refers to things, and not to persons as here.

l. 19. *C'est sacré.* Cf. p. 9, l. 2.

l. 20. *C'est lui qui mène tout,* 'it is he who is bringing on all this.' Cf. for *lui qui,* p. 37, l. 24.

ll. 25, 26. *De ne pas être morte.* Note position of *pas.* Cf. p. 1, l. 13.

Page 44, line 3. *Puisse.* See note to p. 13, l. 23.

l. 10. *Que penser,* 'what to think.' *Que* 'what' is used in a few phrases with *savoir* (negatively) with the force of *ce que.*

Page 45, lines 1–3. *Et Dieu sait....innocence,* 'And God knows that I would maintain her innocence, if she were to say so at once, here before us.'

l. 5. *Quelle diable de preuve?* 'what blesssed proof?' Note that *diable de* is used adjectivally; hence *quelle* agrees with *preuve.*

l. 28. *It suffit d'un tressaillement de ton cœur,* 'a thrill of your heart is enough.' Cf. p. 40, l. 28.

l. 29. *Veux-tu.* See note to p. 36, l. 24.

Page 46, line 27. *Et regardait toujours,* 'and continued looking at.'

Page 47, line 15. *Faites, monsieur,* 'certainly, sir.'

Page 48, line 9. *On avait pu les rompre,* 'they might have been broken.'

l. 12. *Qui devait être,* 'which should have been.'

l. 13. *Mais aucun bruit ne se fit entendre,* 'but no noise was heard.'

l. 16. *Elle avait décroché le battant,* 'she had taken off the clapper.' What is the opposite word to *décrocher?*

l. 17. *Regarda attentivement où s'engageait le fil de fer,* 'looked carefully at the place where the wire entered.'

l. 19. *Étui* probably means here *étui à aiguilles,* 'needle-case.'

Page 49, line 4. *La bouche en l'air,* 'with its mouth turned up.' In *en l'air, en* is followed by the art. contrary to the general rule.

l. 7. *C'est bon,* 'all right.'

ll. 9, 10. *Et fit ce qui lui était demandé,* 'and did what was asked of him.' What would the construction be with *on?*

l. 14. *Ouvrait la bouche,* 'was getting ready.'

l. 15. *Quand il s'entendit appeler,* 'when he heard himself *called.*' Cf. p. 9, l. 26.

l. 17. *Tout émue,* cf. p. 6, l. 11.

l. 23. *Elle va faire un malheur,* 'she will do herself some harm.'

Page 50, line 1. *De la* is partitive superlative.

l. 6. *Le* is pleonastic for emphasis.

l. 13. *Le.* See previous note.

l. 21. *Et comme il en voulait....et à ton argent,* see p. 6, l. 21.

l. 25. *Faisant paquet de,* 'making a package of.' *Faire paquet* is taken as one idea; the art. which is used in the English translation is consequently not rendered in French. Give similar idioms from *La Perle Noire.*

Page 51, line 8. *Coulées d'une seule pièce,* 'melted into one single piece.'

l. 9. *Fleur.* An ornament in the locket.

l. 19. *Qui croyait rêver,* 'who thought he was dreaming.' Verbs of thinking followed by another verb having the same subject, take in French the second verb in the infinitive.

ll. 23, 24. *Elle serait....plus saisi.* See for translation p. 45, ll. 1, 2.

Page 52, line 1. *S'était jetée.* See p. 8, l. 16 and p. 7, l. 12.

l. 6. *Se précipitèrent au devant de,* 'rushed to meet.'

l. 9. *Que....étendre,* 'which M. Tricamp had the task of getting prepared.'

l. 15. *Ils lui demandaient pardon.* See p. 40, ll. 30, 31.

l. 19. *Aspirer et respirer. Aspirer* = 'to breathe in,' *respirer* = 'to breathe in' and also 'to breathe out,' but is probably to be understood here in the latter sense only; *expirer* would be a more correct opposite to *aspirer.*

Page 53, line 3. *Voilà bien du mal,* 'what an amount of fuss.' Note that *bien,* unlike *beaucoup,* takes *du* after it.

ll. 8, 9. *Croyait au vol,* 'believed in the theft.'

l. 9. *Mais à quoi....les coupables,* 'but what would be the use of misfortune, if (it were) not to make the guilty ones pitied.' Cf. *servir à,* ('to serve for') as here, with *servir de,* p. 23, l. 4. See also for 'pitied,' p. 9, l. 26.

l. 16. *Fous de joie,* 'wild with joy.'

l. 18. *Courant le chercher,* 'running for it.'

l. 19. *Se félicitant et se serrant la main,* 'congratulating each other (*se*) and shaking each other's hands.'

Page 54, line 7. *Elle en fait bien d'autres!* 'it does many other tricks of the same kind!'

COMPOSITION EXERCISES

ON THE PRECEDING TEXTS.

Page 1.—1. He was always meddling in other people's affairs. 2. Mind your own business. 3. He arrived on a winter morning. 4. He did it in the morning. 5. She runs faster than I. 6. They were wet to the skin. 7. It began to rain faster and faster. 8. Do you not remember that I was there? 9. I do not go out in this rainy weather.

Page 2.—1. I was nearly falling. 2. There is the lady sitting on that chair. 3. Hallo, what are you doing there? 4. He thought somebody was making fun of him. 5. That is the finest kite I ever saw flying in the air. 6. The kite's tail is twice as long as it generally is. 7. He is always playing billiards. 8. We never play cards. 9. We never go out in such weather. 10. He cast a glance at the book.

Page 3.—1. I do not understand anything about it. 2. You are a nice boy! You 'bet' I am! (see line 8). 3. Look at that, will you! 4. I have been watching it for a long time. 5. Talk as long as you like. 6. I'll tell him what I think of him. 7. What is there so pretty? 8. I never saw anything so interesting.

Page 4.—1. That is exactly the thing I have been desiring for so long a time. 2. I did not say anything at all. 3. Here he is coming. 4. I should like to do it. 5. When I have done my exercise I should like to go away. 6. Our friends cannot be long in coming. 7. When I was on the point of rushing into the house, I fell. 8. Let us go to dinner. 9. I saw it in the direction of the city. 10. The little girl has fallen.

Page 5.—1. He made his mind up to do it. 2. I saw him yonder where that little house is. 3. There was so little haste in doing it that I went away. 4. He was black enough to scare you. 5. He could hardly walk. 6. Go and do it. 7. Come and see me.

Page 6.—1. I saw them with their hands in their pockets. 2. You were there, were you not? 3. Look at the carriage with red wheels! 4. I ask your permission to do it. 5. She was at mass. 6. She was at church. 7. He had designs on my life. 8. He had a grudge against me. 9. That is a man's hat. 10. They are worthy people.

Page 7.—1. I saw him with tears in his eyes. 2. He is clever at doing wrong. 3. His first impulse was to go away. 4. He took his daughter home. 5. Do not be afraid of being seen. 6. That horse has been trained to work. 7. He said that poor woman had died of want. 8. That young man is a very worthy fellow. 9. He did not see me, as you may well imagine. 10. She taught him to read and write.

Page 8.—1. I esteem him very highly. 2. That is good for nothing. 3. Set the table for three. 4. Go and listen at the door. 5. Come and sit down again. 6. What is the matter with you to-day? 7. He indicated the house by a sign. 8. I can't look at him without smiling.

Page 9.—1. That is not the same thing. Of course not. 2. I burst out laughing. 3. I can't help liking him. 4. I know what has been going on. 5. This box will serve for a chair. 6. I do not think it is true. 7. You have been coming here three times a day for six months. 8. He gives a course in history at the college.

Page 10.—1. We have shaken hands with each other. 2. I was speaking to him regarding the war. 3. You don't wish him to do it. 4. What are you going to do about it? 5. Say so, then. 6. I'm going to get married, too. 7. He only hears himself. 8. He has loved her for ten years. 9. Don't you remember it?

Page 11.—1. I would whisper to myself. 2. I had never been willing to see her. 3. He had money according to what he said. 4. He is attended by Dr. S. 5. However that may be, I shall not do it. 6. She died last summer. 7. That's what vexed him. 8. That's what prevented me from being there. 9. It would have looked as if I went there for her money. 10. You can't imagine the beautiful house he has. 11. It was they who called me.

Page 12.—1. I spent an evening with him. 2. He never would have said anything. 3. Show the gentleman to the door. 4. He is better than all those people. 5. When he was alone with his brother. 6. He looked as if he expected it. 7. He did not expect it. 8. That did not hinder me from being much agitated. 9. You must not be vexed with her for what she has told you. 10. He is suspicions of everybody.

Page 13.—1. I should like to have for a servant only one whom I had already known. 2. I will return the same to you. 3. You must have noticed it. 4. I did not notice it. 5. I saw that all he wanted was to believe me. 6. Do you wish me to be certain of it? 7. He has another hat. 8. He has a new hat. 9. He has a new-fashioned hat. 10. He will not be permitted to go and see it. 11. There were some of all kinds. 12. There was not one which resembled her. 13. I do not know how it happened that I saw you.

Page 14.—1. Pick up that flower. 2. I shall keep it in remembrance of that happy moment. 3. I'll give it to you whenever you wish. 4. If you could have seen her then! 5. That is all I wished to know. 6. That bride has beautiful wedding presents. 7. She was almost fainting away. 8. She embraced the good lady. 9. She ran away.

Page 15.—1. Don't put off till to-morrow what you can do to-day. 2. Hurrah for France! 3. Will you be silent! 4. Show me the bird with blue wings. 5. You shall see. 6. He had no sooner entered than I heard him cry out. 7. What is the matter? 8. Nothing is the matter.

Page 16.—1. That circumstance was explained by (*par*) the fact that he was guilty. 2. He had a large box where he used to put away his letters. 3. But that was only the smallest part of the thing. 4. He could not realize what had happened. 5. She has remained at home. 6. There is a painting after the manner of Rubens. 7. She dresses according to French style.

Page 17.—1. She did not take the trouble to do it. 2. He picked up his hat from the floor. 3. Those windows look out on the street. 4. He began to cry: 'stop thief!' 5. The others began to cry 'fire!' 6. He succeeded in explaining what he wanted. 7. He saw that it was a case of stolen objects. 8. He asked the gentleman to let him in. 9. He stayed without doing anything.

Page 18.—1. He came in on tiptoe. 2. He told him not to let anyone come in or go out. 3. It might have been about noon. 4. What is the matter? 5. That was an awkward misfortune. 6. His shortness of sight forced him to look at things very closely which is not always the best way of seeing them.

Page 19.—1. He threw glances in all directions. 2. The money has been taken, has it not? 3. He has committed burglary. 4. They looked at one another. 5. It was a master-piece, such as you don't find now.

Page 20.—1. He handed me the key. 2. He saw that the window would not have let a child in. 3. He looked at him

without saying anything. 4. The doctor wrote his prescription. 5. The workmen filled the ditch. 6. He took down the stovepipe. 7. The stove was at that time in the garret. 8. He was more surprised than he wished to appear.

Page 21.—1. The house is on this side of the street. 2. I made him open the box. 3. He has nothing good.

Page 22.—1. But what must have been surprising was the strange use that had been made of it. 2. With what end in view was it done? 3. He prepared to examine the thing more closely. 4. Hardly was he there when he saw what he had done. 5. The thing was so unexpected that we looked on in open-mouthed wonder.

Page 23.—1. My house has ten rooms. 2. It has a dressing-room and five bed-rooms. 3. He did away with the window (looking) on the street. 4. We remarked to them that the window was broken. 5. He succeeded in getting into the house. 6. He did it with the same object in view. 7. There could no longer be any doubt. 8. He began to get ready to do it. 9. She has prepared for herself an entrance.

Page 24.—1. The wire may have served as a support for him. 2. He may have lost his balance. 3. He seized the first thing within reach. 4. The left foot would lean on the wavering card-box holder. 5. After which he was able to get up again to the window. 6. The agitation caused by the fall of those things made him neglect his duty.

Page 25.—1. That is the way in which he got in. 2. All that he asked now was to know the way by which he got out. 3. He took a pinch of snuff. 4. We cannot do better. 5. The thief will escape. All right, we'll catch him again. 6. That criminal informs against himself.

Page 26.—1. The only thing now is to read it. 2. He stole money from his master. 3. I was sure I was making no mistake. 4. That might deceive us a moment. 5. An opening was made in the wall. 6. That is enough to make one weep. 7. Just look at that man! 8. He did not even know how to open the lock.

Page 27.—1. I shall make you acquainted with him whenever you wish. 2. He would take good care not to do such a thing. 3. That's an artist for you! 4. All I want for proof is this. 5. He must have struck. 6. That's just where his strength is seen!

Page 28.—1. This box is ready to fly open. 2. He hammered right and left. 3. I do not doubt it. 4. He took advantage of the opportunity. 5. Do not look any farther.

Page 29.—1. My brother a thief! Nonsense! 2. They remembered the way she had come. 3. It seemed that his heart had been burned with a hot iron. 4. He rose at once. 5. He must have heard us. 6. He pushed open the door of the next room. 7. She has run away.

Page 30.—1. He did not go to bed. 2. The door opened quickly. 3. The officer was set to watch. 4. But, what do you want of me? 5. Where do they come from? 6. I am afraid of it. 7. She went up to go to bed. 8. When I awoke I went down. 9. He had the trouble of dressing again.

Page 31.—1. You have 'check.' 2. 'Ah,' cried he 'what did that?' 3. He did not know what was meant. 4. In which you could only distinguish these words. 5. She fell on the floor. 6. He rushed out.

Page 32.—1. I am asking for information concerning it. 2. That man lives over the way. 3. Go and get me the package. 4. He sleeps on the third story. 5. Without stopping to consider the matter.

Page 33.—1. It is one of the most amusing books. 2. He returned to me with a smile on his lips. 3. He had remained at home. 4. All the furniture she had was there. 5. He opened his mouth. 6. She turned away her head and began to weep bitterly.

Page 34.—1. It was a good impulse which induced (*porter*) her to speak. 2. We shall have all possible consideration for you. 3. That pleases him. 4. If you please. 5. You will get along more easily with him than we. 6. As you please. 7. As he pleases. 8. Let us be on our guard.

Page 35.—1. He approached the house. 2. The lad sat down on the chair. 3. She was sitting on the chair. 4. Here we are alone. 5. Let me go away. 6. Let him go away. 7. I made him sit down. 8. Tell them the truth, I beg of you.

Page 36.—1. Listen to me. 2. Listen to him. 3. You did not hear, did you? yes. 4. She burst into tears. 5. It is we who say so. 6. You must tell me everything. 7. Have pity on me. 8. What would they expect me to steal here?

Page 37.—1. If my mother were here! 2. He could stand it no longer. 3. He kneeled before the statue. 4. I ask your pardon for what I have done. 5. Nothing more will be said. 6. He acknowledges all the benefits he has received. 7. I do not want to know, that is nothing to me. 8. Get it for me again. 9. The one who took it from him is guilty.

Page 38.—1. He wrung his hands. 2. When I am there, you will tell me, won't you? 3. She sank down in despair.

Page 39.—1. Have the servants come down. 2. The house is half full. 3. He did not understand at all what was going on. 4. Come, come, sir, compose yourself. 5. What is the matter? 6. The trouble is not about you. 7. That had to happen, before I had died.

Page 40.—1. Speak louder. 2. Don't speak so loud. 3. He has not been out at all. 4. He felt the storm coming. 5. I stayed an hour in my room. 6. Who came during the afternoon? 7. He came to ask me for something.

Page 41.—1. What is truth? 2. He is a poor fellow, who a year ago, lost all his money. 3. I had the question repeated to me. 4. She returned home after dark. 5. I went home to dress for the dinner. 6. Did he stay a long time at home?

Page 42.—1. You did not hear anything? 2. He asked me whether I had heard anything. 3. In speaking, he raised his voice. 4. He was very much afraid of it. 5. She came out of her room quite pale. 6. It thundered awfully. 7. I could not rise. 8. That is all I know about it.

Page 43.—1. He spoke without listening to me. 2. I should rather do it than not do it. 3. What is that to him? 4. That is nothing to him. 5. I shall die; it will not be long. 6. He would not have any one touch her. 7. *He* is the cause of it. 8. She went a few steps. 9. He fell on his knees.

Page 44.—1. Nobody is there who can be spoken to. 2. We do not believe him able to do it. 3. Do not ask him anything. 4. I did not know what to think. 5. I do not know whether that is true. 6. Everything justifies me. 7. That was what he would not believe. 8. I shall not do it, so long as you are here.

Page 45.—1. Were he to say so right here, I would not believe it. 2. You have none, you know. 3. It is called truth. 4. Let us not listen to them. 5. Remember that God will not deceive you. 6. A look is enough to tell me so. 7. And how do you think he would deceive us respecting that?

Page 46.—1. He does not ask to convince us. 2. I shall manage to gather up all the proof necessary. 3. What I found a moment ago is not a proof. 4. The coal burnt his hand. 5. He was not able to take his eyes off it. 6. I took his hand.

Page 47.—1. He made the pearl flash in the light. 2. Get away from there. 3. He looked at me more closely. 4. He rushed into the room. 5. He is crazy, said she, watching him. 6. He poured out a glass of wine. 7. My people are not here. 8. The air must be a little cool.

Page 48.—1. He took no interest in it. 2. The king mounted the throne. 3. That is the way it may have been broken. 4. That wire should have been attached to it. 5. Not a sound was heard. 6. He has foreseen everything, I assure you! 7. It does not move when I pull.

Page 49.—1. He pulled the wire several times. 2. Hold the chair, till I get up. 3. I did what was asked of me. 4. As if he had wished to do it. 5. She heard herself called by her sister. 6. We found the young girl all excited. 7. He has just run away. 8. We saw her flee towards the town. 9. He pretended to be dead. 10. He has indeed disappeared.

Page 50.—1. The cause of his wonder was my departure. 2. It is we who are guilty. 3. We shall tell her all that we have done. 4. I shall tell you how I got in. 5. He had designs on my money. 6. He had a grudge against me. 7. That is the man whose son we saw. 8. He carried off everything. 9. Do you know what has become of my friend?

Page 51.—1. That served as a window to the room. 2. We took out of it two pieces of glass. 3. That's what we did with the rest. 4. Do you know how we got out? 5. The cleverest man in the world would not have done better. 6. I thought I was dreaming. 7. Had he seen a ghost (*revenant*) he would not have been more surprised. 8. She listened when he spoke. 9. A noise rose in the direction of the city. 10. We stopped at the foot of the steps.

Page 52.—1. He had rushed into the river from which we had just pulled him. 2. He rushed to meet the company. 3. He had the mattress spread out. 4. As if they could have heard her. 5. Her heart was still. 6. There is no one who would not have wept. 7. I ask your pardon. 8. He heated the water and the flat-irons.

Page 53.—1. They were whispering. 2. The man was kicked out. 3. Everybody thinks there has been theft. 4. What is the use of that? 5. I pity him. 6. His misfortune caused my father to be pitied. 7. That man complains. 8. We had her carried to bed. 9. I asked him what he needed. 10. He ran after it. 11. They shook hands. 12. Did I not tell you?

Page 54.—1. You think it was she who did all that? 2. That's not the only thing of the kind she does. 3. She hung the key on its nail. 4. There is some letter paper. 5. The wind carried off the house bodily. 6. I can put on (*coller*) wall-paper without the flowers being spoiled. 7. He gave his intended the prettiest picture you could see. 8. That is true. Nonsense! 9. He handed me a little parcel.

Page 55.—1. He struck his forehead. 2. What are you thinking of. 3. Where are they? There they are! 4. He knows how to do it. 5. Pick up the knife. 6. What put you on the track? 7. He needs nothing more to do it.

Page 56.—1. Nothing less than that was necessary to prove that you were right. 2. I beg you to tell me. 3. What may please you is, that we are going too. 4. You have been ill, have you not? How are you to-day? I am better. 5. He asked to see me. 6. It was I who was forbidden to speak. 7. You must have a present.

Page 57.—1. How grand it is to make great discoveries! 2. I saw him with a small book in his hand. 3. I shall not hide it any longer; here it is. 4. I made a sixty days' trip around the world. 5. I saw many beautiful things along the road.

Page 58.—1. I am sad when I think of the large number of unfortunates in the world. 2. The pleasure I find in writing is great. 3. That house is sheltered from the wind. 4. He is rich enough not to be unhappy. 5. Is there any retreat where we can hide ourselves from the world? 6. I think every sensible person will do it. 7. He will not succeed, of whatever disposition he may be. 8. Whatever may be his fortune he will be unhappy. 9. Whether he be old or young, he may be happy. 10. Amongst (*parmi*) all men there is not one who can be happy without friends.

Page 59.—1. I shall begin by saying, that it has cost me a great deal. 2. With rich people it will have a great success. 3. How useful will this not be for the poor! 4. They will meet neither robbers nor beggars. 5. They had not dared to travel. 6. We had not been able to do it. 7. Are you thinking of going away?

Page 60.—1. Would the laziest man hesitate to do it? 2. Let all the unfortunates do so! 3. He has renounced all pleasures. 4. What a black horse! 5. What a gloomy idea! 6. He lost a day for pleasure without gaining one for work. 7. We shall laugh at those who have travelled. 8. We shall follow him wherever it pleases him to take us.

Page 61.—1. There are many inquisitive people. 2. All I can say is that I could not make it shorter. 3. I should have been satisfied with one day. 4. I could not leave it at pleasure. 5. There were certain influential people who took an interest in him.

Page 62.—1. We should have had time to publish fifty books, so strongly were our friends disposed in our favor. 2. Do you

see how wrong they were? 3. Is there anything more stupid than to do that? 4. He trod on my toe. 5. We shall be good in order that our happiness may be complete. 6. He runs the risk of being killed by that robber. 7. They wish us to regard them as our friends.

Page 63.—1. He has more than fifty pounds. 2. A duel is called an affair of honor. 3. You would not do badly to give it to me. 4. We shall draw lots in order to know who is to do it.

Page 64.—1. Toronto is situated on the forty-third degree of latitude. 2. The city is twenty miles around. 3. I shall do it without eating bread or meat. 4. He will do it if need demands it.

Page 65.—1. I shall take all that is offered. 2. He would need to be a fool not to do it. 3. Although we are poor we are happy. 4. It's an excellent thing, is money. 5. We play in the long winter evenings.

Page 67.—1. The table is placed at the back of the room. 2. I see him advancing along the road. 3. As we grow older, we grow wiser. 4. Passion has taken possession of his heart. 5. We are enjoying the sweet moments.

Page 68.—1. The pleasure I find in doing that is great. 2. Is there anything which could be better? 3. How these people crowd!

Page 69.—1. This book is absolutely for boys only. 2. It will shed the greatest light on human nature. 3. Why did you burn your fingers? 4. That fact has such an influence on my ideas! 5. I have noticed that men are not always sensible. 6. Have you not noticed it?

Page 70.—1. You must have a certain superiority over him to be able to do it. 2. I have it on good authority. 3. I should prefer to give it to you. 4. That is pre-eminently a name for the body. 5. That accusation is made very improperly. 6. We must lay the blame on the soul. 7. We are above other animals only because we are provided with better organs. 8. Be happy as much as you like, but beware of pleasure.

Page 71.—1. We have made a great many experiments. 2. You cannot command obedience if you get angry (*se fâcher*). 3. Those men are often opposed to one another. 4. That is a well brought up boy. 5. You must come, so that I may be able to see you. 6. He does not remember what he has read. 7. That is due to the fact that you are too young. 8. I have ordered her to read to me.

Page 72.—1. We take delight in meditating on art. 2. What sublime art music is! 3. Happy he who is not obliged to make books for a living! 4. We try to approach the sublime effects of nature.

Page 73.—1. Music inspires us with pure sentiments. 2. The blue of heaven is reflected in the streams. 3. You can see frightened nymphs fleeing from satyrs. 4. No tongue can describe that spectacle. 5. Instead of going to the city, I went home.

Page 75.—1. It is useful to have a soul so dissociated from matter as to be able to make it go alone. 2. I hand over to you the care of getting breakfast ready. 3. Toast the bread. 4. He does that wonderfully well. 5. He does it, without my taking any part in it. 6. That is difficult to do. 7. It is difficult to do that. 8. He is thinking about something else. 9. They are, so to speak, the slaves of their passions.

Page 76.—1. One cannot see him work without taking part. 2. That is the most astonishing thing one can do. 3. While I was speaking to him, didn't he insult me! 4. Why did you burn your fingers?

Page 77.—1. I hope I have done it well. 2. I hope you have done it well. 3. That gave me something to think about. 4. I shall enable you to do it. 5. If you succeed some day in doing it, I shall be glad of it. 6. Have you any apples? I have (of them) plenty. 7. Do we not all wish to call back the past?

Page 78.—1. His project has failed. 2. I cannot find pleasure. 3. The crowd opened respectfully to let us pass. 4. Nobody will ever notice it. 5. The crowd in whose midst we go about will never wish to know whether we think or not.

Page 79.—1. He did not keep his word. 2. You will be much mistaken if you think you will get out of difficulty. 3. The front legs of the chair were raised several inches from the floor. 4. We had gradually got quite near the wall. 5. That is the way we travelled. 6. Are you in a hurry? 7. I was amusing myself in cleaning the picture.

Page 80.—1. That pleasure was felt by us though we were far away. 2. The mind holds to the senses by some bond or other. 3. You may take part in the enjoyments of others without being disturbed in your own occupations. 4. That is what happened to them. 5. We participated in their enjoyment. 6. We were on the point of leaving the city. 7. Had we been in the Elysian fields, we should not have remained there. 8. We were present at a concert.

Page 81.—1. He takes interest in his work. 2. My heart beats when I think of it. 3. They rushed from the room. 4. We are growing young again. 5. Yes, there they are, our dear friends. 6. Come and share our happiness. 7. Come, that I may press you to my heart.

Page 82.—1. The eagerness to tell it to me, caused him to abandon his description. 2. He did it sooner than he ought. 3. I beg you to remember that you have promised it to me. 4. I advise everybody who can to have such a thing.

Page 83.—1. The clouds are colored with that tint at sunrise. 2. They are also colored at sunset. 3. You were ahead, were you not? 4. He stopped to get breath as he was going up. 5. We had to stop to look at it. 6. We think of it but as little as possible. 7. Do not not go any farther. 8. What book could I read which would not be tiresome?

Page 84.—1. Do you know when you shall be able to go to work again? 2. If that is so and he is willing to do it, let him no longer wait. 3. If he does not do it, it is all over with me.

Page 87.—1. My servant comes into my room an hour before I rise. 2. Have you not decided to get up? 3. I hear him enter quietly into my room. 4. That is unknown by many people. 5. I am enough awake to know that I am not altogether awake.

Page 88.—1. Look at your watch. 2. You pretend to be deaf. 3. There is no sort of thing he does not do. 4. You pretend not to notice it. 5. We are very thankful to them for it. 6. I cannot resist it. 7. If you reflect on my conduct you will see that I am right. 8. Good sense is better than cleverness.

Page 89.—1. The inconveniences of laziness are numerous. 2. He was the most suitable for me. 3. We never laugh at the inconsistencies of others. 4. He does it so that you may say that he is crazy. 5. When I am dressing my servant helps me. 6. Don't put on your stockings inside out. 7. I take pleasure in seeing him run after the crazy one. 8. I caught up to him at the foot of the stair.

Page 90.—1. He did not suspect what I was doing. 2. We do not know what goes on in the moon. 3. It was he who did it of his own accord. 4. He made him write a letter. 5. Instead of cleaning it he put it back in its place. 6. There is a house to be sold. 7. What fault do you find with this book?

Page 91—1. I should like you, sir, to tell me why you do this. 2. Why do you look at me whatever part of the room I am in? 3. In the morning when I am dressing. 4. He watches me as I go away. 5. The town was full of people. 6. He was looking on every side.

Page 92.—1. I was waiting for the explanation I had asked of him. 2. I did it to shake off the sad reflections I had just been making. 3. He opened his mouth so wide that he showed his teeth. 4. That indicates the highest pitch of astonishment.

Page 95.—1. I knew it only too well. 2. He is ignorant of what a plane surface is. 3. I succeeded in doing it. 4. I determined to go away. 5. I put both my feet on the chair. 6. It's a fine house, is that. 7. It would be difficult to find another which would be more convenient. 8. He never fails to do it. 9. He came and tugged at my coat skirts.

Page 96.—1. I don't know how she got there. 2. I do not believe in chance. 3. I believe in (*en*) God. 4. I would rather believe in ghosts. 5. He manifested the pleasure he felt. 6. That cannot be attributed to chance.

Page 97.—1. Let no one reproach me with being tiresome. 2. When one starts to ascend a mountain. 3. We never fail to tell you the truth. 4. Where is my riding animal? 5. I have devoted a whole chapter to that. 6. For ten years that I have known you there has been no quarrel between us.

Page 98.—1. There have arisen quarrels between them. 2. I sincerely acknowledge that I have been wrong. 3. In the evening we retired. 4. At day-break we started for Mont Blanc. 5. That affectionate being has never ceased loving me. 6. He has forgotten my very name. 7. He told me I could depend on his friendship.

Page 99.—1. That is the finest service one can render his friends. 2. Let people say what they like about it.

Page 100.—1. When I saw him sink his head into his dressing gown. 2. I did not doubt that he had done it. 3. He did not feel the least bit of pride. 4. After a short silence we withdrew on tip-toe.

Page 101.—1. I retired without letting him notice it. 2. That went deeper into my heart. 3. If there is anyone unfeeling enough to do so, he has a heart of stone.

Page 102.—1. I ordered him to buy me a coat. 2. I saw him the day before. 3. He couldn't make it out. 4. Go and get a piece of cloth. 5. He repented of having done it. 6. There are some who clean boots for money. 7. A ray of light came and enlightened me.

Page 103.—1. I have not had any for a week. 2. You have spent all that belonged to you. 3. You might have said so. 4. He would have allowed himself to have been abused rather than be cruel. 5. Heaven bless you! 6. Go and buy a coat. 7. I dropped a tear on his grave (*tombe*).

Page 104.—1. We should heartily like to have the reader examine them. 2. This is the road we are to travel over. 3. It is impossible to make a good picture from a description. 4. What is the first thing which presents itself to our gaze?

Page 105.—1. We wish you a pleasant journey. 2. How often were we not tempted to kill him! 3. I should like to trample it under foot. 4. There will always be too many like him. 5. Happy is he who finds a friend who suits him!

Page 106.—1. I have a dog; have you one? 2. I took it away from him. 3. Their friendship has become a need for me. 4. We drank out of the same cup, and ate out of the same plate. 5. He slept in that bed. 6. We are exposed to many perils. 7. Death wasted its darts without touching us. 8. The noise of arms, the excitement which seizes us at the sight of danger.

Page 107.—1. It was sad to lose him just when our intimacy was growing closer. 2. I shall never be comforted. 3. His memory lives now only in my heart. 4. That makes me feel more sharply his loss. 5. The trees are covered with leaves. 6. Everything breathes joy in the abode of death. 7. In the evening whilst I am meditating I hear the crickets sing.

Page 108.—1. Man is but a shadow. 2. The gloomy ideas disappear with the night. 3. He who raised these mountains, whose tops are gilded by the sun, will not plunge me into non-existence. 4. He ordered my heart to beat. 5. Whatever barrier separates us, I shall see him again. 6. Some strange charm or other raises my thoughts so much that a proof of immortality occupies my whole soul.

Page 109.—1. For a long time I had been thinking of the chapter which I have just written. 2. I had been purposing to go away. 3. He showed only the bright side of things. 4. I hope you will pardon me for it. 5. He asked me for money. 6. You might have done that. 7. You may tear that leaf out of your copy. 8. It is sufficient for me that you do it.

Page 110.—1. I hope you will pardon my follies.

Page 111.—1. They stretched out their arms to us. 2. We ask them for bread. 3. He was leaning against the wall. 4. We suffer all that men can suffer. 5. That is heroism which is no longer known.

Page 112.—1. Let us stop in front of this house. 2. He was sitting on a chair. 3. His head was covered with leaves. 4. That tree rises above the houses. 5. Those flowers are grown in hot-houses. 6. The flowers spring up in spring. 7. Tell me where your house is. 8. From what house did you start

this morning? 9. Could you not come and live with me? 10. The peace which we enjoy will disappear. 11. You will not be long in coming. 12. They climb from mountain to mountain. 13. I see them approach the clouds. 14. He approaches the town. 15. A noise is heard in the house. 16. There is no longer any rest on earth.

Page 113.—1. For some time I have been doing so. 2. We undergo misfortunes. 3. To put an end to that difficulty, I see no remedy. 4. So many things agitate my heart. 5. There is no way of doing that.

Page 114.—1. I should like to say something on that question. 2. I should like to give something, were it only a cent (*sou*). 3. What we do survives us. 4. They are subject to fashion, we are not. 5. The music that makes us weep will make our descendants laugh.

Page 115.—1. What difference is it to him whether I do it or not? 2. Must my pleasures resemble my neighbor's? 3. I hardly know what (*que*) to say. 4. I was not expecting such a reply.

Page 116.—1. This is not a musician's trick. 2. Are you a musician? No, I am not. 3. Did you ever hear me play on the violin? 4. One should not be in too great a hurry. 5. We have seen them play on the harpsichord. 6. That is something which you cannot do without. 7. You may rear children to play on the violin. 8. You cannot do the simplest thing in the world, without the soul using all its faculties in it.

Page 118.—1. That could be done only by yourself. 2. I shall hold you accountable for what you do. 3. We feel ourselves full of respect for that great man.

Page 119.—1. My soul experiences a feeling of indignation. 2. Did you not know that he was a god? 3. I feel myself quite ready to pardon him for it. 4. I reproached him for his weakness.

Page 120.—1. The pictures of which you have just been speaking are fine. 2. You see it at the first glance. 3. The finest pictures of the Italian school would not bear comparison (with them). 4. I keep it for the last piece when connoisseurs travel with me. 5. Since I have been in the habit of showing this picture.

Page 121.—1. Nobody has ever thought of looking at it. 2. It is something with which no fault can be found. 3. You will admit that it is a wonder. 4. I shall not speak of the pleasure the natural philosopher feels. 5. Love shapens his darts before a mirror.

Page 122.—1. He speaks without flattering anyone. 2. I was even thinking of offering a prize. 3. It is rare that I do that. 4. The prism of self-conceit is the most powerful of all prisms.

Page 123.—1. Since everybody is satisfied with his own face, and since mirrors cannot make men know their physical defects, what would be the use of a moral mirror? 2. What is the use of that? 3. I doubt it. 4. I hope no one will blame us for having done so. 5. Ladies' taste cannot be false. 6. He glanced at his book from time to time.

Page 124.—1. I could have touched the corner nearest me. 2. I saw the fruit of my labors destroyed. 3. I ought to be silent about what happened to me. 4. My chair is the post-chaise which I use. 5. The ringing in my head proved too clearly that I had been overturned.

Page 125.—1. A poor man was asking alms at my door. 2. That is where I had the greatest reason to complain of you. 3. Why are you not sorry for having been absent? 4. It was I who used to drive the sheep afield. 5. He had repented before speaking.

Page 126.—1. She finished writing her letter. 2. She manifested her gratitude to him.

Page 127.—1. A doubt may have found its way into your mind. 2. I should like people to suspect you of having done so. 3. He swore by all that was dear to him. 4. We know there are no suspicious people here.

Page 128.—1. We should have preferred to do that at another time. 2. Lent is not so gay as the Carnival. 3. The quietness of my poor quarters is as good as the noise of music and dancing. 4. The city is swarming with unhappy people. 5. They are more unhappy than I am. 6. That street leads to my house.

Page 129.—1. They were lying half naked with their heads on stones. 2. I should like people to know that in this city many poor fellows sleep out of doors. 3. The music mingles sometimes with the cries of these unfortunates.

Page 130.—1. Do not be in a hurry. 2. He will be very much mistaken. 3. He shows great indifference with respect to us. 4. He has said nothing of it. 5. They rise at day-break. 6. Everybody is to do that. 7. Their hearts are bruised by sorrow. 8. Thank God for his benefits.

Page 132.—1. Those pleasures have been forbidden me. 2. We forbid him to do so.

Page 133.—1. That melodious voice put him beside himself. 2. We could have heard without being moved. 3. She is the most beautiful woman in Paris.

Page 134.—1. We permit him to do so. 2. These things inspire me with fear. 3. I find everywhere heart-rending pictures. 4. However that may be, I am sad.

Page 135.—1. They cried out in a mad voice. 2. Let us think no more on feasts. 3. Let no one enter my room.

Page 137.—1. Our house is opposite yours. 2. That might have lengthened my digressions on painting. 3. He goes toward the window. 4. If you follow the route which I have just pointed out you will arrive there.

Page 138.—1. Trim this (quill) pen. 2. Here is some sealing-wax. 3. If you by chance should happen to be here, you would see him. 4. That is where I throw my letters as I receive them. 5. I have several letters yet.

Page 139.—1. His eyes ran over the pages. 2. He lives no longer. 3. It was to her I wrote the letter. 4. He made hastily some observations. 5. They are working a rich mine. 6. They are dead, and earthly (*terrestre*) projects no longer interest them.

Page 140.—1. You have been forced to do it.

Page 141.—1. You could easily do it, if you wished. 2. That is not worth the trouble. 3. He went and plucked the flower himself. 4. She did it without looking at me. 5. She could not pay attention to me, she was so busy looking at herself.

Page 142.—1. I shall not give you the money for fear of losing it. 2. She cut a very sorry figure. 3. At last we lost patience. 4. No longer being able to resist the anger which was devouring him, he went away. 5. When shall we go away?

Page 145.—1. Why you are here, is what you will not tell. 2. We do not say that you have done so. 3. She preferred her finery to me. 4. I shall be on my guard not to do so.

Page 146.—1. There are others which flow from my pen. 2. The time is about to finish. 3. How many tears have I not shed for you!

Page 147.—1. You may trust me for that. 2. She is so beautiful, that no fault can be found. 3. How often have I not done it! 4. What will become of him?

Page 148.—1. I am so interested in you that I think of you always. 2. That story made my hair stand. 3. My fright is as great as if I were to be killed myself.

Page 149.—1. I go up and down in a vast field from here to the last fixed star. 2. Time is not lacking to me more than space. 3. All that takes place between these limits belongs to me.

Page 150.—1. That tragic story inspires me with terror. 2. We see no longer fields like those of Arcadia. 3. When I wish to enjoy the strength of my imagination I seize the flowing robe of Milton.

Page 151.—1. I was present at the council. 2. We mingled with the crowd. 3. That is a weakness which he often reproached himself for. 4. I cannot help doing it. 5. While I blame his stubbornness, I admire his courage. 6. He came to disturb our household. 7. Whatever I do, I cannot see him perish. 8. It is in vain that you reflect.

Page 152.—1. You cannot cure him of his prejudice. 2. The gates opened wide before him. 3. His wings would have covered a city. 4. That was one of the finest journeys which were ever taken.

Page 153.—1. The events which happen to me are singular. 2. They are nothing in comparison with what I have seen. 3. My eyes always finish by resting on that bust. 4. We have only to look at him to be restored to our natural condition.

Page 154.—1. What difference does it make to him? 2. What evils a long life would have made him undergo! 3. We are forbidden to visit his grave.

Page 156.—1. The sun's rays gild the mountain tops. 2. The carnival was drawing near a close. 3. Whether her presence was the cause of it or whether it was caused by agitation, she was awake.

Page 157.—1. It was still entangled in the veils of night. 2. It would have touched with pity anyone who might have seen her struggling. 3. A bouquet fell on the floor. 4. She disapproved very much of everything which had happened in her absence.

Page 158.—1. We do not give ourselves up to such transports. 2. What displeases me is that you give yourself up to such freaks. 3. He is always building castles in the air. 4. Have I not the right to enjoy the pleasures of nature.

Page 159.—1. He did not know what to answer. 2. She tried to cover the reproaches she had just been making with the veil of kindness. 3. She seemed to be doing it. 4. However little you do it, you will be blamed. 5. They did not feel the extreme absurdity of it. 6. Nothing would give them so much pleasure as to see you. 7. We shall enjoy your happiness, even if we are unhappy. 8. That wound nearly killed me.

Page 160.—1. His passion carried him away. 2. He pretends to take an interest in me. 3. The children's playthings made them forget the fruit they were asking for. 4. We dozed off gently. 5. The water is warming. 6. Warm the water. 7. He opened his eyes.

Page 161.—1. The men whose hearts know how to have enjoyments can have many enjoyments. 2. The recollection of the joys of our youth makes our hearts leap. 3. Children do not even know the name of self-interest. 4. In youth the sun shines with a brightness which can no longer be found in it during the remainder of life.

Page 162.—1. How delicious fruits are when we are young! 2. We find all men generous and feeling. 3. The contemplation of nature as a whole and in its parts gives us many joys. 4. Kindness walks alongside of selfishness.

Page 164.—1. I shall make it known to the reader. 2. My travelling coat is made of the softest cloth I could find. 3. It covered me from head to foot. 4. He called my ideas about religion prejudices.

Page 165.—1. What he could say that was certain in that respect was this. 2. I am not able to continue my journey. 3. That man thinks he is ill. 4. They have long beards. 5. I thought he looked ill, and I said so. 6. They forgot to send the count word.

Page 166.—1. We went to see him early in the morning. 2. He got up immediately. 3. He went out without having thought about it. 4. We prefer to send word that we are ill. 5. He said he was ill, partly to keep up the story, partly because he believed he was. 6. It is all over with me.

Page 167.—1. He was nearly dying. 2. He did that quite unreasonably.

Page 169.—1. My fingers relaxed so that my book slipped from me without my noticing it. 2. We had just received a visit. 3. I called up the souls of those he had sent into the other world. 4. Medicine has made great progress since Hippocrates. 5. He died in his bed.

Page 170.—1. All I can say is that he was my friend. 2. Think of it. 3. However that may be, I fell into a deep sleep. 4. The persons about whom I had been thinking remained in my memory. 5. We saw them sit down.

Page 171.—1. If these discoveries had been as useful to medicine as you claim, not so many would have died. 2. Have you heard of these things? 3. The discoveries which refer to medicine are numerous. 4. Are we ignorant of what you have just told us?

Page 172.—1. Men strive in vain to reach the secrets of nature. 2. He addressed me. 3. I have rid myself of all clannishness. 4. The labors of men have not been able to lengthen life by a single instant. 5. We cannot silence truth. 6. We admitted that we had always suspected it.

Page 173.—1. They put to death on the scaffold men, women, and children. 2. He was listening to our conversation without saying anything. 3. It is not the same thing with respect to politics. 4. The invention of printing has spread knowledge even among the common people.

Page 174.—1. Absurdities are so inherent in our nature that they follow us beyond the tomb. 2. I took a peculiar pleasure in seeing my friend renounce all his old ideas. 3. She turns over the leaves of the newspaper.

Page 177.—1. These head-dresses are very ridiculous. 2. We could not help manifesting great astonishment. 3. We pretended not to notice it. 4. The virtue of the woman of to-day is greater than that of my contemporaries.

Page 178.—1. His wig has escaped burning. 2. My dog jumped lightly into my arms. 3. She drove the spirits back to Hades. 4. The Being benevolent above all others has given imagination to men to console them. 5. We must leave you. 6. I have been forbidden to go out. 7. I shall do nothing which is not measured by duty.

Page 179.—1. Why did they not let me finish it? 2. He never saw more clearly that he was double. 3. Solitude resembles death. 4. There is that mansion which I know so well!

PQ Sardou, Victorien
2422 La perle noire. 2d. ed. 1891.
P4Y
1891

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY